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मन का चेहरा 


बंगला भाषा को सूर्घन्य उपस्यासकार और भारतीय ज्ञानपी6ठ 
पुरस्कार से सम्मानित प्रथम महिला साहित्यकार के रूप में आज श्रीमती 
आशापूर्णा देवी फा सुनाम देश की सीमा को लाँघ कर विदेशों में भी 
लोकप्रिय हो गया है । 


'सन का चेहरा” आशापूर्णा देवी का एक अलग तरह का खूब ही 
रोचक उपन्यास है। हर व्यक्ति का मन अपना अलग चेहरा रखता है 
जो उसके ऊपरी चेहरे से सर्वया भिन्न होता है। इसी मूल-भावना को 
लेकर यह उपन्यास आशापूर्णा देवी ने लिखा है जो उनके पहले के उप- 
न्यास से सर्वया भिन्न है अतः मानव मन के मनोविश्लेषण में लद्वितोय 
और रोचकता] में खूब दिलचस्प है । पाठक इस उपन्यास में बहुत सी 
नवीनता पायेंगे | 


आशापूर्णा देदी की अन्य रोचक कृतियाँ भी हम जल्दी हो पाठकों 
को भेंट करेंगे । 
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वे हमेशा ही थे । 
रामराज्य के पहले तो थे हो, शायद रामराज्य में भो थे। रामराज्य में वे 
गायब! हो गए हों इसे मात्र कवि को कत्पना हो कहनी चाहिए। 
रामराज्य में भी थे । 
उप्त वक्त भी ऐसे ही दलवद्ध होकर घूमते थे । घूमा करते थे आश्रमवार्तियों 
को आश्रमपीढ़ा पहुँचाते हुए । अतएव तब वे लोग पंचैन्द्रीयजगो मुनी- ऋषियों का 
अभिशाप बटोस्ते थे | 
वात्यसायन के युग में, घुंधराले बाल बढाए, गते में फूलों को माला डाने 
और सवांग में चन्दन लगाएं, पालतू चिड़ियों का विजड़ा हाथों में लटकाएं, गुन- 
गुना कर गाना गाते हुए नगर प्रदक्षिणा करते हुए जब घूमते थे, ठव पंडितो की 
घृणा बटोरते थे । 
अमो उप्त दिन तक, ये लोग ताश और चोपड़ सेल कर, दूसरों के तालाबों में 
कोंटियां डाल कर और शौकिया नौटंकी में टप्पे गाकर गाँव भर को छिः छिः बटोरते 
थे। मोर इस युग में....उन्‍्हें समाज घिककार रहा है। टेरोलिन की पेट ओर 
देरोकॉट की शर्ट पहने जगह-जगह दल बाँघे, ये लोग अस्ोमित घुएँ उड़ापा फरते, 
इसके साथ ही उड़ा देते विश्व-संसार का सब कुछ । 
इसोलिए यथानियम समाज का घिवकार बटोरते है । लेकिन इस घिवकार 
से उनका कुछ आाता-जाता नही । अ्षपने विषय में वे युग-युग से सचेतन है ॥ उन्हें 
अच्छी तरह से पता पता है कि वे कमो भी समाज के लिए प्रीतिकर नही हैँ बल्कि 
जबरदस्त किस्म के भीतिकर है । 
लेकिन उनके इसो जाति से विभक्त हो, कुछ लोग मिश्रित जाति की रचना 
कर, समाज में कही न कही योड़ी बहुत जगह बना लेते है। उनमें से कभी कोई 
अमोरों की मुसाहिबी करते, कभो राजनीति करते, कभी लावारिस मुर्दे जलाते, कभी 
मर कर भूत हो गए लोगों का जन्मोत्मव मनाते । ओर भी बहुत कुछ करते होंगे 
वे लोग, क्योंकि उनमें मिनावट आ गई हैं । लेकिन जो अटूट मिलावटहोन है यह 
दे सब नहीं करते है । बल्कि विश्व-ससार को गालियाँ देते है । जोम को छोड़ कर 
उनका. सत्र. कुछ, जिषष्किप, दूँ, . इसी जिया, है, लोग, जदह्रुपवरसोँ, णेत्यल्लल, खस्टे हो, गया, 
है और बातें करते है । ह 
बड़ी-बड़ी बातें, लम्वी-लम्बी बातें, कडुवी ओर स्वादहोन बातें, इ्लत की 
बातें, शालीनताहीन बातें । बातों के नशे में ही वे मशगूल रहते है । तब, अब, 
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चिरकाल, असल में से लोग एक ही विरादारी के होने पर भी हर युग में उनके 
अलग-अलग नामकरण हुए हैं । | 
इस युग में इनका नाम है रॉकवाज (चबूतरे पर बैठने वाले)। कब से उनके 
हित में बंगला अविधान में यह नया शब्द जोड़ा गया है, यह कहना कठिन हैं। 
अब तो इनसे परेशान होकर सभी बादामदे वाले मकान के मालिओों ने प्रिलों से 
बारामदे घेर-घेर कर इन्हें वेधर कर दिया हैँ ॥ अब फुटप्राय का सहारा सेने पर 
भी उनका यह नाम टिका है । 
रॉकवाज--शितकी आदि और अक्ृत्रिम संज्ञा है बेकार। 
अभी कुछ दिन पहले तक इसी दल का परिचय वहन करते हुए, फुटपाथ को 
जगमगा दैनें वाले गप्प-शप में पार्यों नाम का लड़का अंश ग्रहण करता था| 
लेकित अब मही कर रहा है । आगे भी नहीं करेया । क्योंकि अब उसकी बेकारो 
खत्म हो गई है। एक ऐसे हो चाचा पुकारे जाने वाले के कल्याण से, उसे एक 
सच्ची-खात्ी, दृष्ट-पुष्ट तन्ख्वाद थालो नोकरी मिल गई है । 
इन बाचा को पार्यों कभी भी पसन्द नहीं करता था। बल्कि दोनों आँखों का 
जहर समभता था और ऐसा जहरीला समझते का कुछ कारण भी था। एक तो 
अमीर-मात्र से उसे धृणा थी, उस पर 'संजय बाकू! (पहले 'दाकू! शब्द पर वह 
उत्दी कर डालता था, अद नहीं करता हैं। अनायास उच्चरण करता है) के 
प्रति अपने माँ-बाप की ग्रदु-गदू, प्यार्मरों भंग्रिमा....वही धृथा आगे सी जल 
उय्ती । 
लेकिन परित्यिति बदली / 
संजय काकू मे वही मोटी तन्स्वाह को नौकरी-पकड़े हाथ को पार्थों को तरफ 
बढा दिया । पार्थो यया उस हाथ को धकेल कर हटा दे, अमोर आदमी हैं, इस* 
लिए ? या पार्थो के माँ-पिता उम्तके प्रति गदगद्‌ भाव रखते हैं. इसलिए ? यह तो 
संभव नहीं न ? अतएव पार्थों ने उस बढ़े हुए हाथ को आग्रहपूर्वक पकड़ लिया हैं। 
पारस पत्थर के स्पर्श से जैसे हर लोहा सोना बन जाता है, वैसे ही उस नोकरी के 
स्पर्श से सारा विष अमृत बन गधा ! - 
उसके बाद और भी हुआ । 
शहर के वाहन-दुर्दशा का स्मरण कर और नयी नौकरी पर विश्चित एमय 
में हाजिरी देने की महत्ता को चिन्ता कर, भद्र महोदय आफिस जाते समय पार्थो 
को अपनी ही गाड़ी पर ले जाते और लौटते समय 'हाजिरी? की चिन्ता न रहने 
पर भी, 'जब अलग से पेट्रोल सर्च नही करना पड़ रहा हैं तब लड़के को ले आने 
में कौन सी सुविधा हैं ?” कह कर ले बाते । उसके बैक में बहुत सा स्पया 
इकट्ठा है, इस अपराध को सोच क्र बया पार्यो अब भी इस आदसी पर 
नाराज रहें ? 
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पार्यो आदमी है या जानवर ? 

हांताकि अपने बनाए हुए रिश्ते के भइया के लड़के को जो संजय घोष से 
भौकरों दिलाई है वह बिल्कुल अलोकिक महिमा नहीं हैं। रॉकबाज था, इसके 
मतलब यह तो नहीं कि थार्थो मूर्ख और लफंगा था। जिस कुर्मी“पर जा बैठा 
है, उसके उपयुक्त विद्या और क्षमता उसमें है । घ्िर्फ उस कुर्सी के कमरे की चाभी 
का पता वह नहीं जानता था और इसीलिए बेकारों के दल में नाम लिखा कर 
विश्व को नकारा करता था और जीने का कोई र्य नही दूँढ पाता था । 

अब यद्यपि पार्थ ने जीते रहने का अर्थ खोज निकाला हूँ । और जभो तक जो 
ढूंढ़ नही सका है, उनके लिए गहरो वेदना कर अनुभव करता है 

हाँ, इतना मनुध्यत्व पार्थो में है 

पर्थों अपने पुराने साथियों पर करुणा नहीं करता है या अवज्ञा करने भी नही 
बैठा हैँ । वह उनके लिए वेदन[ अनुभव करता है । 

उनके सामने चमचमाती मोटर गाड़ी का दरवाज़ा खोल चढते उतरते, पार्यों 
को वास्तव में लज्जा आतो है। एकान्त में, न जाने किससे 'प्रार्थना करता है-- 
ठोक इस वक्त वे वहाँ न रहेँ ॥ लेकिन ऐसा ही भाग्य था कि दोनों वक्त उनकी 
निगाहों में पड़ जाता । उनका तो कोई ठिकाना नहीं, अतएवं दिखाई न॑ पड़ें तो 
जायें कहाँ ? 

भाते जाते देखता, या तो वे गली को मोड़ के कोने के फुटपाथ पर या 
दिल्‍्कुल सड़क के ही बोचोबीच, या तो सामने को चाय का दुकान प्र, ठीक पहले 
की तरह गप्पें हाँक रहे है । पार्थ न देखने का बहाना बना जल्दी से गलो में घुछ् 
जाता । उस वक्त पार्यो देखने से, पकड़ गया चोर सा लग़ता । इस “पकड़े गये 
चोर' के चेहरे का अनुमान पार्यो स्वयं लगा सकता था, इसीलिए उसे यह जल्दी 
रहती । जैसे जल्दीबाजो की चक्षुलज्जा से बच निकलना । 

पहले दो दिन पार्थो ने बार-बार कहा था--नही नहीं, काकू, इसके कोई 
माने नहीं है। आप हर रोज गाड़ी लेकर आएँ, यह नहों हो सकता है । इतने 
आदमी बस की भीड़ घकेलते हुए जाते है....! 

काकू बोले--अहा, उससे क्या होता है ?” 

संजय घोप आदमी चतुर है । 

अवसर समझ कर वह कभी मित्वाकु, कभी स्मितवाकू, कभी अतिवाकु। 
उनकी अतिवाक्‌ मृत्ति तव दिखाई पढ़तो हैं जब वे पार्यों के पिता अर्थात्‌ अपने 
क्षितिश दा के साथ गप्पें हांकते होते | हांलाकि उस कहानो के नायक वे रवय॑ 
होते । 

उस उज्ज्वल मक्षत्र सदृश्य नायक के अति मानवीय कार्यकलाप और कहानो 
सुनते-सुनते पिताजी का मुंह छुल जाता और माँ कः ज्राँखो को पलके ने ऋपकती । 
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अभी तक इस दृश्य से पार्यों और उराकी छोटो बहन भद्रा दूर रहते पे--अद 
पार्षो ब्कतर उत्त बैठक में नशर बाता। भद्ठा बपानरोति अतग। भद्ठा अद 
अपने भाई को भौ-पिता के दल में घधकेल कर स्थर्य दलविहोन निसंग जीवन 
सापव कर रही है । जा 

पार्थों को इसलिए बुरा लगता । वह वीघ-बीच में कदता--इस आदमी को 
जितना बेकार का बकवास करते बाला सोचता था, मैसा नहीं है--तेरी गया 
राप है ?! 

मुँह दवा कर भद्ठा हेंसती--'यह भी कोई कहने की बात है। ठुझ जैसे एक 
मुर्स को जब ऐसो एक 'उज्जबल भविष्य! वालो कुर्सी दिलवा दी है ।! 

पार्षों हिचकते हुए बहुता--'बढ़ बात नही कहीं जा रही है। लेकिन बवालि- 
फिफेशन रहने से ही शया नौकरी नामक वस्तु मिलती है ?! 

"पही बात हो मैं भी षह रहो हूँ मइपा। भद्द महाशय की बात ही जौर हैं । 
पारती ही रतन पहचान पाता हैं ) देसते रहना, अन्त में तुक से रत्व को कही 
दामाद न बना लें ?' 

तथ पार्षों अप्रतिम नहीं रह पराता--बिगढ़ जाता है। पार्यों को लगता कि 
इस नौकरी को पाने को वजह से उसके दोस्तों की तरह भद्ा भी उससे इर्ष्या कर 
रही है। के 

हाँ, कर हो ठो रहे हैं । 

दोस्त लोग ई्या कर रहे हैं ॥ मामला अब सन्देह के बीच नहीं, प्रत्यक्ष है । 
पार्थों के आने-जाने के यरते पर, उनके ईर्ष्या से जर्गर मन के तोसे मम्तब्ध 
घिटक कर फँल जाते । + 

“ये... चले ।! 

*राजा के दामाद की गाड़ी देख रहे हो बेटा !....साले मे गतरे में फरदा डाला 
है रे ! यही फादा अन्त तक प्रेम को फाँसी में ददल जाएगा बेटा, वेब समझ में 
आएगा ।! 

हालाकि थे सारे मन्तग्य परोक्ष रूप से किए जाते । जैसे कोई कान के पास 
ही कह उठता | भाँखें मिलने पर भाषा बदल जाती । > 

तब वे लोग कहते, 'बढिया सूट बनवाया हैं बाबा, मवस्ी तक फिसली जा 
रही है।' कहते---वढिया मौकरों हथियायी है पार्षों दा, घेलुएं में एक पकड़ने 
घाला भी, बढानेवाला ] दादा, लड़को देखने में कैसी हैं ?” प 

पार्थों यूँ ही उनके सामने अपने को अपराधी समभता, लेकिन इस तरह का 
मरने सुत कर स्रीक्के दग्रेर उपाय या था ? फ़िर भी यथासंभव सीझ को छुपा 

हा कहता--वह महाशय अचानक गाज ही तो मुझे बढावा देने वाले नहीं बन 
बैठे हैं बादा | पररिवारिक चिकित्सक फी तरह पारिवारिक बढ़ावा देने बाला । 
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दैसा तो पहले भी था न !! 
'दहले देखा था, यह नहीं जानता हूँ वेट । लेकिन अब देख रहा हूँ। भव 
भावी जमाता के प्रति वया स्नेह है। कया हमदर्दी है ।! 
“अद्र महाशय मेरे चाचा है !” पार्षों चेहरा ग्रम्भीर बना लेता ६ 
पहले संजय के लिए वह आदमी” कह कर फाम चलाता। दोस्तों से कहता-- 
“बह आदमी अब घर में धुत, महफिल सजा कर बैठा हैं, विदा हुए बगैर, पह शर्मा 
अन्दर नही घुसने का ।! 
और भद्ठा से कहता--'इस आदमो” को गाए कुछ कमर सम्रय तो नहों हुआ 
है, तब से वया इतनी बातें कर रहा हैं रे १” 
लेकिन अब उम्तके लिए “भद्र महाशय' शब्द मुंह से निकल जाता है । शायद 
अव पहले को तरह अवशज्ञा करते हुए बुरा लगता है । राकबाज़ होने फो वजह से 
विवेकहीन तो नहो हो गया हैं। उसो विवेक के वश होकर पार्षो गम्भीर आवाज 
में कहता--'भद्र महाशय मेरे चाचा है? 
“चाचा कैसे ?” वे लोग हा हा करके हँस उठते--/बोल काकू! । चुक चुक ! 
श्रह्म ! काकू सी कोई चीज हो सकतो है ?” 
इतना घुल कर आक्रमण हॉलाकि नोकरी पाने के बाद हो नहीं हुआ था । 
यह हुआ है उस ग्राड़ी पर चढ़ कर आने-जाने! के बाद से । अपने ही दल का 
एक, उस दिन तक जो लड़का, उनके साथ फुटपाय पर सड़ा होकर जमघट करता 
था और शहर के हर गाड़ोवालों के बारे मे कठोर मन्तव्य करते हुए उनको गाड़ी 
के घ्वंस होने की कामना करता था--वह अचानक गाड़ी पर घढ बैठा ? असह्य 
नही है ? 
पार्षो ही ज्यादा बोलता था । सासतौर से काकू की गाडो को | कहत।-- 
“नानते हो, मेरी दादी जब क्िसों पर नाराज हो जाती थी तब कहती थी, 'इतने 
लोग भर रहे है और उसको मौत नही आतो है रे ।” उम गाडो को देख कर भुमे 
दादी की वही बात याद आा जाती है। इतनी गाड़ियो का एक्सोडेण्ट होता है 
गौर उसका हो नही होता है ?!” 
लेकिन अब तो पार्षो ऐसो बात नहीं कह सकता है। अब तो यही गाड़ी 
पार्यों को आश्रय दे रही है, आराम दे रहो है, बढ़ा दे रही है । पार्यो से यह 
तो छिपा नही कि लोग बसों में किस तरह से लटकते हुए जाते हैं। पार्यो को 
हो परिश्रम नही करना पड़ रहा है। पार्षो ने सौमाग्यवानों को कापो में नाम 
लिखवाया है । 
फिर भी, बिल्कुल मत फी गहराइयो में फाँकने पर बया इसका उल्ा ही 
नही दिखाई पड़ता है ? पार्यों जद देखता है, फुटपाय के उद्च जमघट में या चाय 
की दुकान के भयातक तर्क के हल्ले में बथावव सब कोई है, सिवा के, तब 
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वया पार्षो को नहीं लगता है कि वह स्वर्ग्रष्ठ हो गेंया हैं ? 
वैसा हो लगता है । 
अचानक पार्थी के फेंफड़ो को धकैल कर दीर्घस्वास निकल आता, अर्चानक 
मन में हाहाकार कर उठता । 
शुरू शुरू में पार्पो ऑकिस जाते से पढले और बाद में भी, शर्माग-शर्माया 
सा यहाँ जाकर सड़ा हुआ था, लेकिन न जाने बयों, अपनी पुरानी जगह उसे 
खोजने पर भी नहीं मिन्ती । जैते पार्थों के नाप भर की जो जगह थी, एक बार 
उप्तके हटते ही बह जगह भर गई हो । 
त्तव तक पार्थों काकू की कार पर नहीं जाता था, इसीलिए उसके आकर 
बैठते ही वे झोग हिल-डुल कर बैठते | बहते--'बा....वा...., खूब दृषियाया है ! 
अब इन भाग्यहीनों के लिए भो एक आप झुर्तियों को खोज करो न बेटा! बह 
जो तुम्हारे काकू या कौन है, उनके हृदय में चाकू चलाओो ते बाउ..../ 
चाकू [! 
“अरे इसके मही मतलब हुए । कएणा भरे कण्ठों की आरी कद सकते हो । 
उती को चला-चला कर अगर झरा सी भी करुणा धारा वहां सको |! 
पार्मो ने कहा--दुर, ऑफिस अच्छा नहीं लग रहा है। जैसे परातों की 
मद्ली को किगारे आने पर लगता है !” 
निखालिस सच बात कही हो, ऐसी बात न घी....छूब अच्छा लग रहा था! 
सुबह जल्दी से दाढ़ी बना कर, नहा कर, खाने की मेज के सामने आ बैठते में इतना 
रोमाँच है, फ्री जानता था? देर से खाना खाने की बात पर हर रोज ही माँ 
की हाँठ सुतती पड़ती थी | 
स्किन दोपहर खत्म होऋर जब तक प्रायः शाम हीने म लगती, खाने के 
लिए आते की इच्छा न होती थी । उस वक्त फुरसत भी फहाँ थी ? वेकारों के 
बहुत 'जहरी' काम रहते हैँ, वह तो रहते ही थे | सुबह काफी देर तक घाय को 
दुकान पर गरथ्पें हांकने के बाद, नहाने-खाने के वक्त पर, थे अपना भोहस्ला घोड़ 
दूसरे मोहल्ले का चचकर काटने मिकलते। कड़कड़ातो धूप में एस्प्लेवेड में कागज 
का स्ट्रा लगा कर वे कोकाकोला पीते, या अचानक दो बजे प्रस्ताव,पास करते--+ 
'डलो बेहाला घृष जाया जाए, उप्तके बाद दोपहर बाद शाम को घर लोदता । 
माँ कहतीं- चावल अब बरबाद हो गया है। गरम पानी पर रखे रखे...” 
बेहिचक उसी ऐंठे चावव में दाल सानते हुए पार्यो ने कहा--भअपदार्ष के 
लिए पदार्ययृक्त चावल....ं....लाने को मिल रहा है यही बया कम है ?7 
माँ गुस्से से भर कर कहती-- क्यो, ऐसो बात क्‍यों कह रहें हो ? कमाते 
नही हो, इसलिए तुम्हारे कोई अवज्ञा फर रहा हैं ?” 
“कीई व्यों करेगा ? में छुद कर रहा हूँ 7? 
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“रहने दो, बहुत हुआ 282 2 करेफे.सब खा लो 

लेकिन सब खाना संभव न हो पोतां इस बीच 'कई बार.चॉँय पी चुका था, 
दो बार कोकाशोला । और सिमरेट की तो बात हो नही....पैकेट-पैकेट जल चुका 
था, उड़ चुका था। 

इन राकवाजों के इन सब रसदों के लिए पैसा कहाँ से आता है, मगवान हो 
जानता है। उनहझी सारी परेशानी तो बेकार! होने की वजह से है । इस युग का 
साए पाउण्ड और घोखेघदी की खबर जानने के बाद युग-यन्त्रणा से छटपटा रहे 
है--इसी एक मत के माफिक नौकरी को कमी से मं? फिर भी न जाने रह-रह 
कर कहाँ से, चाय का, डे शरबत, सिगरेट, वस का किराया, सिनेमा, गाने की 
महफिल या खेल के मेदान के लिए टिकट आ जाते है । 

मिलसे है और इसी वजह से ऐसे भयकर “काम! में वह लोग लगे रहते कि 
गृहंस्थी का एक विशेष जरूरी काम करने का उनके पास समय नहीं रहता। 
पार्थों का हाल भी वही था--अर्थात्‌ समय न था । 

एक तिल समय न था । 

जब कि पार्थों लोग कोई बड़े आदमी न थे कि दो-चार नौकर-चाकर रहे 
हों। पायों को माँ की एक ठोके की नोकरो के सहारे ही गृहस्थी चलती हैं। फिर 
भी पार्षो ने किप्तो दिन भो महू नहीं सुनना चाहा था--बाजार जाना है, राशन 
लाना है, महीने भर का सामान खत्म होने पर आया है । 

* लेकिन जब परिस्थिति उल्दी है । 

अब पोने नो बजे जब खाना खाने बैठता तत्र बड़े होशियार लड़के की तरह 
कहता--'माँ, उम मोहल्ले से कुछ ले आना है कया ?” 

पौने नौ बजे खाना खाने पर भी, शुरू-शुरू में फिर भी सुबह-सुबह चाय को 
दुकान का चक्कर लगाने गया था, लेकिन पहले जैत्तो बात अब न थी । अपनी छोड़ी 
हुई जगह पार्यों दुबारा ढूँढने पर भी न पा सका था । 

शायद इसीलिए लहरों के साथ जीवन की तुलना को जाती हैँ। जो बहर 
जब तक जगह पर दखल जमा सके....हटे कि खोया १ पुरानी जगह पर फिर नहीं 
लोट सकते । 

शायद इसीलिए सुबह उस चाय की दुकान के अड्डे पर आ बैठने पर भी 
पा्यों अपने को कैसा-कैसा 'स्वर्मच्युत-स्वर्गच्युत” सा महसूस करता और तब का 
कहा वाव्य--दुर, ऑफिस-वॉफिस अच्छा नहीं लगता है'--उस क्षण सच ही 
लगता | जब लगता इस अइडे को छोड़ कर कमी जाना पड़ेगा, तभी, उसी वक्त, 
महू अच्छा ने लगने को अनुभूति और गहरी हो उठतो । 

लैंकिन घर आते ही मनोभाव बदल जाता । तब लगता-- तू, किन बेकार 
ही बातो में समय बिता आया । अब नहाने खाने का भी वक्त ने रहा ।/ 
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तब बार-बार घड़ी देखते हुए खाना खाने के बीच स्वर्ग ढँढ़ पाता । सैर, उसे 
द्विविधा:दस्द का अवकत्षान हुआ हैं । कार चढ़ने वाला मनुष्य बनने के बाद से सुबह 
निकलने का भ॑मट ही नहीं रहा । संजय घोष नामक जाना माना आदमी क्‍या 
पार्भी के दरवाजे पर आऊर खड़ा रहेगा और वह भी इसलिए कि पार्यों उतकी 
कार पर चढ़ कर उन्हें कृतार्थ करेगा ? धिः छिः । 
पार्षो आधे घटे पहले से तैयार होकर बैठा रहता है । संजय काकू की कार 
का हार्न सुनते ही बाहर निकल आता है। ये मृद्रु हास्य द्वारा प्रसन्नता प्रकट 
करते---गुड ।? 
इतना ही ।” 
लेकिन इतना वया कम है ? 
सुबह की बात रहने दी जाएं तो शाम के अड्डे में आना कभी कमार हो 
जाता है । उन लोगो फे पास एक हाय-हाय' का सा भाव लेकर भा पड़ा होता, 
उनको बातो में नाक डालने की कौशिश करता, लेकिन थोड़ो-सी शुन्य॑ता मुट्ठो मैं 
पकड़ने की सी व्यय चेष्टा होती । 'चलूँ/ कह कर चला आता । 
आज एक घटना घटी । 
आम सजय काकू बोले---आज मुझे कार लेकर श्रीरामपुर दौड़ना पढ़ रहा 
है | साती की लड़की की शादी हैँ । समझ हो रहे हो, मामला कितना गम्भीर 
है ? हुम फिर....! 
शर्म से मर सा गया पार्षो । बोला--“जरूर-जहूर | रोज-रोज आप... 
“इसके लिए मुझे अलग से कोई मेहनत तो महीं करनी पड़तो है', कहते हुए, 
“बच्चा दान्‍्टा! की भंग्रिमा में हाथ हिलाते हुए कार हांक ले गए संजय काकू । 
पार्थों ने डलहौजी को सुनहत्री शाम की ओर देखा....पार्थो को अचानक जैसे 
मुक्ति पाने सा आनन्द हुआ । 
पार्थों के मुँह से निकन गया--जहा ।7 
सता है पार्यो नाना प्रकार के उल्दे-सीये उपादानों से मिल कर बना है । 
बरना जो परार्यो हर रोज कीमती कार की नरम गद्ठी पर आराम से शरीर ढीला 
कर बैठे-बैठे सारे रास्ते चमगादड़ों की तरह बस पर लटकते लोगों को देखता था 
ओर अपने सोभाग्य की बात सोच कर चैन की साँस लेता था, वही आज क्वावक 
उसी गद्दी से वंचित होने पर भी क्यों इतने आनन्द का अनुभव कर रहा है ? 
न जाने क्‍यों लग रहा है आज बड़े सुख का दिन है । 
स्नेह और द्वित-चिन्ता फा बच्चन कोई आसान बन्धन नही है । शायद दासत्व 
के बच्चन सा हो कहुआ स्वाद है उतका। पर आश्चर्य की बात तो यह है कि इस 


बच्चन से छुटकारा पाए वगैर यह पता छक नही लगता हैं कि इसका स्वाद इठना 
ख़राब हैं । 


मेन को 


हैपा किमी के साथ ने होने पह भो'पाप्तों के साथ 
कारण हैं पार्थो सानाविध उल्दी-पीधी चीजों से [ले करबनांहै। « 

जिनकी अवस्था देख पार्यों बेदना का अनुमवे करेता है, स्वर्य उन 
होकर चले आने के कारण हाहाकार करता है उसका मन | अदृमृत बात है मं न 

अदूमुतत है, इसोलिए तो आज अचानक मुक्ति की परिस्यिति में बहुत दिनों 
बाद, ढेलतो शाम, पार्थों को बहुत सुन्दर लगो | 

एक भीड़-भरी बस पर चढ़ कर आनन्द से रोमांचित हो उठा । और तभी 
देखा उप्ती भोड़ में अतिन, शुभेन्दु और टूटू खड़े हैं। उसे फिर एक बार बाज 
की शाम पर प्यार आपा । उसे लगा आज उसे खोया हुआ स्वर्ग मिल गया है। 

उसी समय पार्थो ने मत ही मन प्रतिज्ञा को--न, अब उस संजय घोष के 
अंगुल में नही फेंसूगा । इसे) भीड़ में घवकापेत्ती करता हुआ आना जाना करूंगा । 

क्यों न कह २ 

नौकरी लगवा दी है, बहुत अच्छा किया है। लोग तो ऐसा किया ही करते 
है। बड़े आदमी के सिफारिश के बिना किसे कब नौकरी मिलती है ? इसके 
मतलब यह तो नहीं कि और सारे सहकृमियों का चल्कुशूल बनाएं उसे कार पर 
बैठा कर ला रहे है, सौटा ले जा रहे है । 

हा्ाकि संजय घोष इस दफ्तर के कोई नहीं--यहाँ उनका प्रभाव था इसी- 
लिए पार्थों को प्रवेशाविकार मिन्ता है | यहाँ के मालिक होते तो खैरियत न थी । 
दूसरे लोग धिवकारते-विबकारते जोवन को अंधकारमय वना डालते, बयोंकि उनका 
बाक्रोश चढ़ जाता । इस वक्त आक्रोश नहीं, ईर्ष्या है । इसो ईश््यविश मिस्टर 
मुखर्जी कभी-कभी मुस्कुरा कर कहते--महाशय, मुझे कमी-कमी इस वात का शक 
होता है कि पुरुष के भलावा आप औौर कुछ तो नही ? हर रोज नियमप्रूवंक दो वक्त 
कोर पर लिफ्ट देना--यह ठो किसी पुएप जाति के भाग्य में वदा नहीं है। वे 
आपके साथ क्या करते हूँ ? गंगा के किनारे हवा खाते हैं जाकर ? मैदान में 
रुमाल विद्या कर बैठाते हैँ ? या जी० दो० रोड, धा० दो० रोड पर मनों पेट्रोल 
जला कर वह मीलों घूमा करते है ? जरा बताइए महाश4, सुनें तो । 

दार्षो छिर्फ इतना हो कहता--बस, इततो सी बातें कह कर एक गए ? और 
कुछ नही याद था रहा है ? फिर ये कैसी कवि-कल्पना ?7 

“मजाक नही महाशय ! आप हम लोगों के लिए 'प्रमंग' है !" 

'छुशी की बात है ! बंगाल में प्रसंग! लेकर इतनो खोचाताती है, मैं नद्वी 
जानता था। लेकिन सिर्फ एक बाद बाप कैसे भूल गए, जरा बताइए ? मुझे तो 
कच्छी तरह याद है--कहा था वे मेरे चाचा लगते हैं 7! 

ओर महाशय रस वात को छोड़िए | आप मुखर्जी, बह घोष--किस तरह कै 
चादा हुए बताइए ? या तो बनाए हुए या बड़ी दूर के क्िम्ती तरह के असंबर्ण 


१६६ | मन का चहयो 


घटमा का मामता होगा--मही ते ? उती धाचा का इतना स्नेह | ने भई, आपका 
स्टार ही आपको....! 

पार्यो जब 'रॉकवाज' था, तब पार्थों तोढ़थ तोव किस्म को बातें कह सकता 
था। ऑफिस में आने के बाद से उसे शरीफ जादमी बनना पढ़ा है| अथवा पार्षो 
“युगयस्त्रणा” से छूटकारा पाकर शरीफ आदमी बन गया है। इसीलिए वह इत 
बातों का उचित उत्तर नहीं दे पता है कि एक ही बार में ठडा कद दिया 
जा सके । 

भद्द, सम्य पार्षो इसीलिए थीरें से मुस्कुरा कर कहता---ठव तो मुझे कोई 
उत्तर ही नही देना पद्म । अपने आप हो अपनो बात का जवाब दे शिया है! 
स्टार !! 

किसी-किसो से हौलाकि कहता हैं--अरे भाई पारिवारिक मित्र हूँ। मेरे 
विठाजी को मानते हैं, इसीलिए कहते हैं, जब आने-जाने के रास्ते में दफ़्तर है तव 
असुविधा की क्‍या बात है?" 

संजय घोष भी तो यहा कहते हैं--अदछुविषा फैसी? रास्ते ८ द्दी 
जब है....! 

लेकिन असल में रास्ते में दरदर उनको इच्छा से पढ़ जाता हैँ । यह रास्ता 
कष्टकल्पित रास्ता है। लेकिन वह कहते हैं--'ट्राफिक जाम के भोकट से बचने 
के लिए ही यह रास्ता चुना है।' 

भद्रा कहती--तुके प्रवभ्रष्ट करने के लिए ही इस रास्ते का चुनाव किया 
गया है, समझे ?! 

पार्षों बिगड़ जात्ा--ऐसा ही अगर है, तेरा कौन सा नुकसान हो रहा है ?' 

“राम भजों । मेरा बयां ?! भद्दा फहतो---लेकित मद्भान्‌ दृदय वाले लोगों के 
दृदम को, दूसरों की क्षति, बुरी लगती है !” 

“मेरी कोई क्षति नही हो रही हैं । 

हो रहो है रे भइया, हो रही हैं--घिर्फ तू जान नहीं पा रहा है“--क6ती 
हुई वह हँस कर लोट जातो । 

मोौकरों शुरू करने के बाद से बेवकूफ बने गया पार्षों, इस बात का बह उत्तर 
मे दे पाता । सिर्फ मत ही मन सोचता--किसों को कोई सौका मिले, यह दूसरों 
को अच्छा नहीं लगता । नितान्त अपने आदमी को भी मही । यह पृष्वी आश्चर्य 
जनक है । 

अपनी बहने के व्यंस्य-्हास्य का उत्तर पार्यो क्‍यों नहीं दे पाता ? सचमुच 
बेवकूफ हो गया है इसीलिए दया ? या दाति नहों हो रही है', जैती दंसोक्ति के 
कारण साहस नही कर पाता है ? |; 

सही वो आज सुक्तित्मुत्ति मदोमाद से यह प्रतिज्ञा कैसे कर सी--अब उस 


मेने हो पेहरा ॥ १६ 


साई-उदजा का मैं बृतशत नहों बनूंगा, इस भोड़ भरी गाड़ो -पर ही बासा* 
जाता करूंगा 2 कि 

बच में दाउ ने हो रुडो, होना मंझव भी महों था ६ ऐिर्फ़ पोगों दो दोबार 
है किलो एक मूरास्ध से मठित से एड बाए आँसें मित्ती । अतिन दी अधि-ईह पर 
एक जिद्वाता जाग उठी, पार्षों को आँखों में छुगों का इगारा । अपने पड़ोग के 
मोह पर दब ऐे उतरते हो मेंट हुई। टूट बोला--'पर्यों भय, तुम राजा के दामाद 
होकर बाज भागहोनों की इस गाड़ो पर ? मामला बया है २ 

अचानेक पार्यों ले ढोंग हौंडो। गानों पार्षो को लगा, यह डीग हाँक रहा 


5 पार्यों दोता--'मामदा बया होगा ? हठि्फ़ पुनमूँपिया भव ! शु्ध रात्म 
गण 


ने जाने बर्यो दहा । 

डतके स्वर्ग में जरा-मा प्रवेशापिबार पाने के लिए ? 

देटू गईन देदी कर, पैन्ट थरो जेव में हाथ शाप, बायदे से राड़े होते हुए 
शोहा--हो, सप्म हुआ क्यों १ 
के आपहोन फा भाग्य [ मालिक को दूसरे काम ऐ दूसरे रास्ते से जाना 

हैँ ॥' 

पाएं बुद्ध नहीं है। बह जानता है कि क्रापाप्री कल ही उसे गाहो का 
पैमना करना पढ़ रुकता है। वह जितना भी धपों न बढ़े, 'मैं स्वयं जाऊंगा, आप 
दम थाइएगा, इससे मुझे और घसुविया होतो है? फिए भी पेश पोष घी 
*सेपं प्रवृत्ति छे बामानी से घुटकारा पिलेगा--शक है 

सैड्िन कहा इपी तरह से । 

और उत्तो क्षण पायों को सगा--'काश, अपर मैं अभी पए एजता» या 
पह हैं कि मेरी नोकरी चलो गई है ।' 

इस नोकरी घले जाने की खबर सुनाने से पार्यो पी इण्शे भणे ६४५६ ए६ 
जाती। पार्यों फिर इनका दलमुक्त हो सकठा था। ५ ५१ 

सेकिन यह हो कहा नहों जा सकता है। दृरीतिए बोता-/परी १६ 
उत्म ही गया हैं ए ' 

बुध इस आशा से भी कह गया कि लाग ही रायों ए्। कह ५ 
सत्म होने के सु्ध का संग्रह कर लेगा । $ 

दंड दोला--ईश ] हाथ हाय....आदत जिगर "४६९४७ 

पार्यो बोला--होगा हो । अमोरों को विशेति पी «5 
तरह है ।! मन 

नं पापों ऐसे बातें कह रहा है, कर उई पेड 
के भरे मं थाकर कह रहा है । 


३० || दन का चेहरा 


बे तीनों शोर से हँत उठे--अवित, शुभेन्दु और टूटू । 
* पार्थो भी खोच-खीच कर हँस!। किर बोला--फिर ? तुम लोग कहाँ 
गए थे ९” 
“हम लोग ?” उन्होंने एक साथ दीर्घ श्वास छोड़ो--भाग्यहीन जहाँ जाते 
है। सिनेमा ( 
“सिनेमा ? इस भरी दोपहरी में ?? 
कहने के बाद ही दोठों से जीम काटी । पहले खुद भी भरी दोपहूरी में कम 
सिनेमा नही देख चुका है । इधर तो कितने दिनों से सिनेमा हो नहीं देखा है । 
आश्चर्य हैं । छुट्टी के दिव भागतें कियर से है ? 
याद करने की कोशिश की ( 
कुछ इतवार संजय काकू के घर “एक साथ ज़रा दाल-मात! खाने के निमस्त्रण 
पर गया हैं, लेकिन बाकी ? सोच कर भी याद वे कर स्क्रा । न जाने कब--धुट्टी 
को दोपहर सो कर काट दी थी, कि-किस् दिन शर्ट-यैन्ट में साबुन लगाया, इस्त्री 
किया था और शाम को पुराने अड्डे पर जाकर खोई चीज को मुट्ठी में पकड़ने को 
ब्यर्थ की कोशिश को थी । 
फिर भी बया सारी छुट्टियों का हिसाब मिल पाया ? 
वार्थों ने जीभ काद ली, इन लोगों ने लेकिन पार्यो को काट नही खाया । उत 
लोगो ने सिक कहा--वार्ली वी एक फ़िल्म एक ही दिव के लिए भाई थी,। तू 
तो भत्र इनके आस-पास नही फटकता है ॥ 
“कटकूँगा क्यों जही--बाह ! में ठो जानता ही नही था ।! 
ही तो--जानने फो इच्छा हो तब ने ?! 
टूटू बोला--लेकिन पार्षो, तूने बेटा खूब खेल दिखाया ।....पहले हम लोगों 
को क्या बात हुई थी ?! 
पर्थों की इच्छा हो रही थी, धर जाकर नहाएं-धोए फिर भो पार्यों उनके 
साथ खड़ा था । उसको सोचने को इच्छा हो रही है कि उनके साथ बह भी, 
दोपहर भर हो-हल्ला कर मेट्रो मे सिनेमा देख आया है । जैसे यही पविष है, यही 
सुर्दर हैं। ऑफिस की फाइलें अपविष्, अधुल्दर है । अच्छा ! पार्यो को ऐसा क्यों 
जग रहा है ? 
कहाँ ? ऑफिस में काम करते वक्त तो ऐसा महसूस नहीं होता है ? बल्कि 
बडे उत्साह के साय ही करता है । 
पार्यों इस वक्त ऑफिस से घृणा कर रहा है 
पार्षो 'विचारा! सा मुंह बना कर पूछ रहा बा--व्या बात हुई थो ?? 
वाह वाह ! प्रामिस हो दिल्कुब भुला बैठा है तू ? यह बात मही हुई थी कि 
दल में जिसकी पहले मोकरी लगेंगो, वह बाकी लोगों के धिनेमा, सिगरेट, रेस्ट्रा 


- 7 बक चेहत,॥ २१ 





भादि का व्ययभार ग्रहण करेगा ?! | 
अतिन जल्दी से बोला--बहा, ऐसी .बातें क्यों कह रहा हैं ? नौकरी होते 
हो ठो उसने हम लोगो को खिलाया था, सिनेमा दिखाया था। हर एक को दो-दो 
पैकेट सिगरेट उपहार-स्वरूप दिये थे ॥* 
तब तो राजा बना दिया है ।” टूट्टू ने एक उपेक्षा को भगिमा बनाते हुए 
कहा-- हर महोने कुछ छोड़ न बेठा ।/ 
“एईं टूटू, बया फालतू बातें बक रहा हैं? घर में उसके जरूरत नहीं है ?” 
* टूट हा ह कर हेंसता रहा--बेटा, हमारी जरूरतें भी कुछ कम नही है । 
बाप की जेव काटते-काटते जीवन से घृणा हो गई है ।” 
पार्षो को लगा बहुत ही ज्यादा शर्म आई | 
पार्थों को लगा उसने ठोक काम नहो किया हैं। इधर इस वक्त जैब में जो 
कुछ है, वह देने पर निहायत भीख देने के समान लगेगा । इसके अलवा पार्थो को 
लगा, अतिन उसे प्राया समझ रहा है १ अंतरंगता को वह पुरानी स्व॒र-जहरो तो 
अतिन के कण्ठ-स्वर में नहीं सुनाई पड़ी । जैसे टूटू, शुभेन्दु, अतिन एक दल के हों 
और पार्थों दूसरे दल का । 
पार्षो की जैव में दयादा कुछ न था, वर्षोकि पार्षो तन्‍्ख्वाह लाकर माँ के हाथों 
में देता है। माँ फिर उसमें से जितना स्वेच्छा से या सद्विवेचना से उठा कर दे 
देती है--वही पार्यो के लिए महोने भर का सहारा हैँ । फिर भी पार्थों बोला-- 
“चलो, फिर आज ही पुराने पाप का प्रायश्चित्त किया जाये ) बोलो कहाँ खाओगे ?? 
'आ....हा....हा ।! 
टूटू और शुभेन्दु एक उल्लास-घ्वनि निकाल बैठे-- चलो, मनुष्यत्व नाम को 
चोद अभी भी कुछ अवशिष्ट हैं । लेकिन कहाँ के मतलब ? हम लोगों के उसी 
लादि और अक्ृत्रिम सुरभि केबिन” में क्यो नहीं ? या उसमें जाने पर तुम्हारी 
मानहानि होगी ?? 
“वियवकड़ों को तरह बेकार की बातें क्‍यों कर रहा है ?” कह कर पार्यों उन्हें 
धकेलता ले चला । 
_ उघर पार्थो के शरीर के समस्त लोमकूप स्तान-पिपासा के लिए आर्तनाद कर 
रहे थे । 
लेकिन यह कह कर पार्थो दलच्युत तो नहीं हो सकता हैं ? 
दा फेबिन का सन्‍्तु सरकार बोला--पार्थोदा तो हम लोगों को भूल ही 
गए हैं । 
अचानक भूल जाने का अभियोग क्यों ?” पार्धो बोला । लेकिन अचानक ही 
उसे लगा कि किसी हालत में पहले की तरह वह तीखे-तीखे उत्तर नहीं दे पा 
रहा है । ्क 
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पार्भो की बहुत बुरा लगा । 

*ए शुमेन्दु, बिजत, अनुतोप और शिशिर ने आज बड़ा मिस किया ।* 

हूटू बोल उठा--कोन जानता था भइया, आज पार्योत्राबू कल्पतर बन 
जाएँगे ।' 

*ये लोग कहाँ हैं ? विजन, अनुतोप और शिशिर ?! थार्षों ने पूछा । 

“वे भी हमारे साथ ही थे । वहो से चले गए ।? 

कहाँ भए ?! 

“शिश्विर की बहत की शादी हूँ । डेकोरेटर और कैटरर से मिलने जा रहा था 
शिक्षिर--बोक्षा कि मेरे सथ चलो !? 

“शिशिर के बहन की शादी है ? अभी उस दिन एक की हुई है न ?” 

“इससे वया होता है ? ठप्तकी बहनों की संख्या तो अनगिनत है ।” 

“गॉड ही जानते हूँ, ये आदमी कँते हिम्मत करते है !” शुमेन्दु बोला-- जब 
कि हालत कु ऐसी....! 

भतिन हँता--'हालत भष्छी नही है तभो तो साहस है । द्वातत अच्छी होती 
तो शायद मोचता--बाप रे, रेलगाड़ी चलाता जाऊंगा तो मेरी ही दशा बिगड़ 
जाएगो, मेरी दुर्गति होगी ।” इन्हें इसका डर नहीं । जानते है, जहाँ बावन तहाँ 
वैस्तठ । फिर मिलने वाला सुख क्यों छोड़ा जाए ?! 

*ह अतिन, बहुत बढ़-बढ़ कर बोल रहे हो। यह प्रसंग, बन्द करो । बोलो कया 
खात्रोगे ?! 

या खाए ?! 

टूटू महानुत्माह से बोचा--सन्तु, आज तुम्हारी रतोई में कोन-कौन सा 
आइटम है ? जो कुछ है सब ले आओ । आज पार्थोवाब्‌ खिता रहे है । बाँख बन्द 
करके सप्लाई करना । ओफ्‌, भूख के मारे पेट में कुत्ता बोल रहा हैं ।" 

खाने का पर्व चलता रहा ओर सन्तु बेपरयाह ढंग से एक के बाद एक 
आइटम तला-लाकर परोसता रहा । 

पार्षो भी उ्ते उत्साहित करता रहा । 

सनन्‍्तु को भोज्य-तालिका के अमिनवत्व के लिए वाहवाही देता, लेकिन अचानक 
पार्यों को घगता, यह सन्तु उत्तके पूर्वजन्म का शत्रु है । 

और ये लोग ? 

शायद पूर्व॑जन्म के उधारदाता । 

मरने के लिए ही आज उस बस पर पार्यों चढ़ा था और मरने के लिए ही 
उनके साथ उतरा था। 

पार्वो ने कण स्वर्ग का टिकट खरीदा है ? 

कितने रुपए का २ 
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चालिस से क्या कम होगा।। « ५ 5 मल 

किस तरह से गवर-गबर निगल रहे है शैतान लोग ! शबुता+-स्िफ शबुत्ा ! 
नही हो कोई एक साथ इतना खा सकता है? "वन » नटा। क 

फिर भी पार्थों मुंह से कहता जा रहा है-- क्यों सन्‍्तु सरकार, और कुछ 
नही है ? ए है--फिर तो हार मान गए ....एई टूट्ू, और दो फिशफ्राई ले न ? 
यह तो तेरा फेवरेट हैं ।” 

पार्षों के अन्दर का 'उल्दा सीधा! पार्यो से करवाता कुछ है, कहलाता कुछ है । 
इसीलिए अचानक जैसे ही खाना खत्म होते-होते अतिन बोल उठा-- तू आजकल 
सोमा के घर नहीं जाता है ?” तब पार्यों जैसे आसमान से गिरा +-सोमा के घर ? 
कौन सोमा ? दिवेन्दु की भानजी ?” 

इघर ठीक तभी, अचानक ही बात याद जाते हो पार्यो का मन उचाठ हो 
रहा था। 

पार्थों को याद आ रहा था, पहले महीने को तन्ख्वाह पाकर जिन्हें खाना 
छिलाया था उनमें सोमा भी थी। कही मामा के साथ घूमने गई थी, लौटते 
समय उन लोगों को भी रोक लिया गया था। 

उस दिन खाते-खाते सोमा बार-बार पार्थों की तरफ देख रही थी और आँखें 
मिल जाने पर हँस कर बोली थी--भगवान्‌ करे, एक तरफ से आप सब को 
जच्छी-अच्छी नौकरी मिल जाए--हम लोग रोज-रोज दावत खाएँ 7 

सोमा उनके दोस्त की भास्जी है, तब भो 'आप' कहते थे वे लोग । टूट्ू बोला 
था--'सड़ी-गलो इस एक नोकरी के अलावा आप हम लोएों के लिए कुछ जौर मे 
सोच सकी ? छि. !! 

सोमा शर्माई नही । सोमा ने हँसते हुए कहा था-- इसके अलावा आप लोगों 
में दूसरी कोई क्षमता म होने के कारण--यही आपके भाग्य में है ।' 

“क्षमता नही है, यह आप कब जान गईं ?” 

“बहुत दिनों से--! सोमा ने सीधी तेज आवाज में कहा था-- दूसरी कोई 
क्षमता होती तो इस तरह चबूतरों पर अड्डा जमाते घूमते ? विद्या या क्षमता की 
हो कमी नही ?? 

दिवेन्दु ने कहा था--बड़ी लम्बी-लम्बी बातें कर रहो है। सोच रही है 
साचुब के बल पर बलवान हूँ मैं” अतएवं सभो के आगे मामा के घर के नखरे 
चलेंगे ?! 

सौमा ने हँस कर कहा था--'यही सोच रही हूँ । 

“हो फिर सबको मामा पुकराते हुए मक्तिपूर्वक प्रणाम कर । 

खा लूँ तो करूँ ।! 

कहा था और करने भो भाई थी वह लड़की । गले में आँचज डाल कर हाथ 
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जोड़े इन लोगों की तरफ बढ़ी थी 
अतिन बोला था-- दिवेन्द तेरी भांजी वो बड़ो खतरनाक हैं ।? 
और पार्थों ने कहा था-- तुम दिनो-दिन बड़ी वाचाल हुई जा रही हो ।' 
वार्थों ने हो प्िर्फ 'तुम' कह कर बात को थी । इसके मतलब पार्थों के साथ 
उसका पहले से परिचय था । 
लेकिन उसके बाद ? 
पार्थों ने कया उस परिचय को मिटा देना चाहा या ? इसीलिए क्या दुसरे 
किसो को याद दिलाना पड़ा-- तू आजकल सोगा के घर नही जाता है ?' 
पार्यो की तभी सोमा की बाद आई थी । फिर भी बोला--'कौन सोमा ? 
दिवेन्दु की भांजी ? 
“ले भइया ! बिल्कुल हो कौन सोमा ?” अतिन ने गस्भोर आवाज में कहा+- 
तो फिर काकू को लड़की के साथ काफी दूर बढ़े हो ?! 
यूं ही मन ही मन पार्थो को बहुत बुग लग रहा या । पार्थों सोच रहा था-+ 
आज हो भरने को में दही को बस पर क्‍यों चढ़ बैठा । अलग आया होता तो इस 
दाँव-पेंच में म फेस जाता | इसोलिए पार्थो उठ काकू की सड़कों शब्द को सुनते 
ही बिगड़ गया | बोबा--'किसी के साथ मेरा कुछ बढ़ा नहीं है। सोमा के लिए 
ही कब मैं मर रहा था ?! 
“तुम उसके लिए न मरो, वह तुम्हारे लिए मर रही है बेटा !/ 
“इसके लिए मैं तो जिम्मेदार नही ।” 
*द्वेदा, बिल्कुल ही जिम्मेदार नही हूँ कहने ते कैसे होगा ? किसी के लिए ने 
मर कर सिर्फ तुम पर ही वह क्‍यों मर रहो हू ?” 
पायों ने ऊँची आवाज में कहा--'मेरा चेहरा अच्छा है, स्वास्थ्य अच्चा हैं, 
गूनिवर्मिटी का रेजल्ट अच्छा है और व्यवहार अच्छा है। अतएव मेरे लिए मर 
जाना किसी भो लड़की के लिए स्वामाविक है । इसके मतलब मैं तो....! 
“थुप रह स्टूपिड ! तूने जरूर उसे प्रश्न॑य दिया होगा, आशा दी होगी, सुह्यग 
दिखाया होगा, घरना....! 
पार्यो विरतत हुआ ! 
पार्षो वैमा हो निरामक्त मुंह बता कर बौतरा--किसो के धर धूमने जाने पर 
उनकी सड़की के हाथों की चाय पीने से, या दो बातें करने से अगर उसे प्रश्रय 
देना होता है, आशा देना होता है, सुहाग जताना होगा है, तो किर बंगाल की 
कम से कम सौ लड़कियाँ मुझ पर दावा कर सकती हैं ।' 
'तो फिर सोमा इन सो लड़कियों में से एक है ?” 
और नही तो क्या ?” 
सो फिर एक बात पृछूं दादा! इतने घर है तुम्हें तो और किसी के 


भन का चेहरा || २४ 


घर घूमने जाते नहीं देखा ? अचानक सोमा के घर ही क्यों रह-रह कर घूमने 
जाने को इच्छा होतो थी ?! 

'कैफियत माँगोगे तो जरूर म दूँगा, लेकिन घटना क्‍या थी बत्ता सकता हूँ-- " 
पार्यों ने पूछ एक गिलास पानी एक साँस में पीकर मेज पर ठकू से रख कर 

हा--दिवेन्दु के जीजा जी के मरने के बाद दिवेन्दु को कुछ दिनों तक अपनी 
दीदी के घर पर रहना पड़ा था और तब बुखार आने पर मुझे बुलाया था, 
इसी लिए भद्गता-वश .....! 

“भद्गता....ओ बा....बा ।' 

टूटू हा हा करके हँस उठा--हम लोग कब से भद्र बन गए रे ? उस पर 
भद्गता....! 

पार्षों ने कोई उत्तर नही दिया । सिर्फ जलती आँखों से दूसरी तरफ देखता रहा । 

और झाश्चर्य की बात, उसी वक्त पार्यो के मन में आया कि वास्तव में बड़ा 
अन्याय हो गया है । बहुत दिनों से सोमा के घर जाना नही हुआ है । दुर....न जाते 
मैं क्या हुआ जा रहा हूँ ! मेरे छूट्टो के दिन कहाँ जा रहे है ?! 

बिल लेकर सन्तु सरकार आकर खड़ा हुआ । उस तरफ एक नजर देख कर 
शुभेन्दु योला--पार्यों को जेब पर अच्छा घावा बोला गया--बेहद गुस्सा है 
वार्ों । 

विल के अंकों को देख कर पार्थों का मिजाज विगढ़ गया था, लेकिन बेहद 
गुस्सा है! सुन कर बेहद गुस्सा हुआ | बोला--जा जा, सबको अपने जैसा मत 
समझ !! 

“मेरी तरह ? मेरी जेब तो खेल का मैदान है बाबा ! कब किसके लिए कुछ 
कर सका हूँ ? उसी दुःख से तो भर रहा हूँ ।” 

“इतनी आसानी से मरेगा तो मरते-मरते जिन्दगी बीत जाएगी--” पार्षो 
सन्तु की तरफ देख कर जरा नोची आवाज में बोला--ए, तुम एक बार मेरे 
घर आ जाना, समझे ?! 

सन्‍्तु समझता है--गर्दन हिलाई। 

वे सब उठे 

अतिन पैन्ट की कमर खोच कर ठीक करते हुए बोला--न, बहुत ज्यादा 
खबाई हो गई ।” 

हूटू ने पूछा-- विवेक कोंच रहा है क्या ?? 

'नही--ठीक विवेक नहीं, माने. मम जज नकद 
अच्छा, माने बाद में सोचने से काम चलेगा, कह-कर/प्रार्थो. धुरमि' केबिन 
से निकल आया । और वे भी ! 

२ 
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अर हर न्‍र 

अभी सोमा फे यहाँ जाने पर क्या होगा ? 

रास्ते पर निकल कर पार्थों ने सोचा । 

कुछ देर पहले नहाने के लिए शरीर मैं जो भयानक प्यास महसूस हुई थी, 
वह जाने कब गायब हो थई थी । शायद देर तक पंसे के नोचे बैठने की वजह से, 
या दो गिलास पानी पीकर और खाने-पीमे से । अभी कुछ देर महाएं बगैर चल 
सकता है । फिर अब घर लौटने की बया जरूरत है ? 

अविन, शुमेन्दु, टूटू पान की दुकान के सामये रुक गए। पार्षो कट एक 
चलती बस पर चढ़ गया । 

नौकरो में घुसने के वाद से जो घड़ी के काँटे के साथ मिला कर घर लौट 
रहा था, आज अचानक इतनी देर होती देख कर धर पर लोग चिता करेंगे, 
पार्षों को इसका स्यात्न न आया । इतने दिनों से न आने को सोमा को क्या कैफि- 
यत देगा, यही सोचता हुआ चला ! 

हि ८ है 

दरवाजा सोमा ने ही स्ोला । 

सोमा ही खोलेगी यह पार्थों जानता था । वाहर आकर दरवाजा खोल दे, 
अब उनके घर में ऐसा कौन है ? रात दिन काम करते वाला भी कोई आदमी 
भही है । सोमा के पिता की मृत्यु के बाद से सोमा की माँ आसानी से बाहरी 
आदमी के सामने निकलना नहीं चाहती हैं । बाकी बची सोमा की दादी । उनकी 
बात छोड़ ही देनी घाहिए । शोक और उम्र से जीर्ण महिला, भीतर के एक कमरे 
के कोने में पड़ी-पड़ो परमायु के ऋण का भुगतान कर रही हैं । पृथ्वी की चरफ 
पीठ फेर ली हैं । 

पार्षो के अन्दर बाने के लिए, चुपचाप सोमा दरवाजा खोल कर हट गई । 
सोमा के चेहरे पर कोई विशेष भाव नहीं दिखाई दिए--न अभिमान का, ने 
अभियोग का । यही बातें सोचता हुआ पार्थों आ रहा था और इसके लिए प्रस्तुत 
होने की कोशिश भी कर रहा था । 

पार्थों भी चुपचाप घुस आया। उसने सोमा के चेहरे की तरफ देखने की 
कोशिश की, लेकिन सोमा तब दरवाजा बन्द करने में व्यस्त घी । 

और आगे बढ कर पार्थो बैठने केः कमरे में जा पहुँचा) 

सोमा के घर में आधुनिक साज-सज्जा रहने को बात नही है । अलग एक जो 
कमरा है, वह भो इसलिए, क्योकि सोमा के दादा जो कमी यह एफर्मलिला मकान 
बना गए थे और सोमा लोगो की गृहस्थी में सदस्य संख्या कम होने के कारण ! 
तीम महिलाओं के अलादा ठो चौथा इस धर में कोई है नहीं । इन तीनों ने इस 
दुनिया में तीन पीढ़ियों को बाँध कर रख दिया है । 
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पहलो बार आकर पार्थो ने कहा था--बढ़िया--ऐसा केम्बीनेशन दुर्लभ 

है दिव्य, तू भी तो नही रहेगा ॥? 
दिवेन्दु ने कहा था--नही, मैं हमेशा कैसे रह सकता हूँ ?” 

“अतएव सिर्फ प्रमिलाओं का राज्य ? या भूत भविष्य वर्तमान ठोनों के प्रतीक 
स्वरूप....।' 

सोमा बोली थी--यहाँ वर्तमान ही कौन है और भविष्य ही कौन है ? सब 
भूत है 7 

“अपने को अतीत के भुण्ड में रखना चाहती है ?? 

हाँ, उन दिनों पार्थों सोमा को “आप! कहता था। 

सोमा बोली थो--जिनका कोई भविष्य नहीं वे भूत है!” पार्थो अचानक 
उसकी आँखों में आँखें डाल कर बोला था--आपकी वह चोज नहीं है, किसी ने 
कहा है ? 

“बुद्धि नाम की एक चीज भीतर है, उसी ने कहा है ।” सोमा को तभो पितृ- 
वियोग हुआ था । उसके चाचा, ताऊ, भाई कोई नहीं है, अतएव पाँव के नीचे 
ज़मीन भी न थी । उसका यह सोचना स्वाभाविक ही था कि उप्तका “भविष्य है 
नहीं | लेकिन उस वक्त पार्थों नौकरी नहीं करता था, फिर भी पार्थों ने जाने किस 
साहस के बल पर कहा था, और मैं अगर कहूँ, इतना हताश होने की जरूरत 
नही है । भविष्य है तुम्हारा । 

ओऔ और उसके बाद से जाते कब सोमा तुम! हो गई । 

उस वक्त दिवेन्दु था । 

लेकिन दिवेग्दु बराबर दीदी के यहाँ कैसे रह सकता है? दीदी भी महीं 
चाहती हैँ । कहा है-- नही, नहीं, तुझे हमारी इस अंधकारमय गृहस्थोी में उलके 
रहने की जरूरत नहीं है। हमारे यहाँ खाना हो क्या बनता है ? तेरा स्वास्थ्य 
बिगड़ जाएगा । तू घर चला जा ।' 

तब दिवेन्दु ने कहा था--पार्थों, में तो आता ही रहेगा, तु भी बोच-बीच 
में आकर हाल-चाल ले जाया करना ।! 

सो दोस्त का अनुरोध पार्थों ने ठाला नही था। तब से बहुत देखने! और 
बहुत सुनने” की भूमिका निभाई है । लेकिन आरचर्य को बात हैं, अचानक ही 
सोमा लोगों के उस मनोहर पोखरे के छोटे एकमंजिले मकान की बात हो पार्षो 
भूल बैठा था । बाज आकर ताज्जुब लग रहा था। और कुछ नही--वहो कार । 

हिंसक भाव से सोचा पार्थो ने, उस गाड़ो पर चढ़ा कर घर की दोवारों के 
बीच डाल देने को वजह से मेरी यह दशा हुई हैं । दुबारा नए सिरे से निकल कर 
यहाँ-वहाँ जाने का उत्साह ही नहीं रहता है । संजय घोष के मतलब का शिकार 
अब मै नही होने का । 
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कमरे के दृश्य का वर्णन करने पर--पहले हो जिसके बारे में कहा जा सकता 
हैं, वह हैं एक बड़ा सा छखत । उस पर पुरानी होते हुए भी एक साफ दरी विछी 
थो। ओर हैं एक काला पड़ गया बुकशेल्फ, एक छोटी तोन पाए वाली मेज और 
दो हत्येदार कुर्तियाँ ॥ सभी कुछ सोमा के दादाजो के वक्त को चोज़ें है, इसमें कोई 
संदेह न था । 
लेकिन सोसा के पिताजी के समय की वया कोई चीज नही है ? न, तही थी-- 
यही कहना पड़ेगा । घोमा के पिता सारा यौवन काल बिस्तर पर बीमार पढ़े रहे 
ओर अन्त में मर गए । पार्थों वे उन्हें देखा न था । सोमा के हो मुंह से उसके 
पिता के ढु खदाथी जीवन को बातें सुनी थी । पिता के लिए सोमा के प्यार की 
गहराई देख कर माश्चयंचरकित हुआ था थार्यो ! पार्यो के भी तो पिता हैं भोर 
उत पिता में कभी-कभी एक आधघ बुद्धूपने की बातों के अलावा, कोई दोष तो 
दिखाई नही पड़ता है । उन्हें एक दिन के लिए भी बिस्तर पर पड़े रहते नहीं 
देखा । अभी भी गृहस्थी के लिए उपाजंन करने से शुरू कर जूता सिलाई और 
अंडीपाठ, आज तक करते चले जा रहे हैं। लेकिन कहाँ, पार्थों इस तरह से तो 
अपने पिता को नही चाहता हैं ? 'इस तरह छोड़ किसी तरह का पार हैँ भी, 
इसमें सन्देह है ! बल्कि कुछ अवज्ञा करने के भाव हैं, शरा घृणा, कुध विरक्त, 
बिढ़ा सा भाव | उसके साथ बुला कर कभी पिताजी बात भी करते तो उन्हें 
“डाउन! कर सकने में मजा भाता ।....हाँ, पिता जी हो बुला-बुला कर बात करते... 
पार्यों कदापि नही । 
फिर भो सोमा ताम की लड़की का पिता के लिए गहरा प्यार, दिल को छू 
गया था। 
पार्षो की इच्छा हुई--उसके, उस गहराई को गहन शून्यता को अपने अच्छे 
व्यवहार से भर दे | 
उस अच्छे व्यवहार का नमुचा दिखाने के लिए हो तब पार्थों बार-बार सोमा 
के पास गया है। सोमा को भविष्य” के बारे मे सहसा एक आशा को वाणी भी 
सुना रखी है । 
ओर कुछ देर पहले यही पार्थों पूछ वैदा--कौन सोमा ?? 
अब फिर पार्षो, सोमा के अवरिव्तित चेहरें वाले बैठक में आकर बैठते ही 
सोचने लगा--इतने दित बिना आए था कैसे ? 
दार्यों पाँव लटका कर तखत पर बैठा | सोमा दरवाज्ञा बन्द करके शुकशेल्फ 
से टिक कर खडी हुई। तिरछी खड़ी होने की वजह से, सोमा के याल का एक 
हिल्ला दिखाई पड़ रहा था ! सोमा के इस याल पर कुछ नोलो सूक्ष्म रेखाएँ स्पष्ट 
दिखाई पड़ रही थो । 
सोमा गोरे नही है फ़िर भी यह शिराएं दिखाई पड़ रही थी । पार्यों में सोमा 
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से आँख मिलाने की कोशिश को लेकिन मिला न सका। दिवाल की उस तस्वोर 
में न जाने सोमा क्या देख रही थो । मानो नया कोई आविष्कार किया हो | 
लेकिन वह सोमा के पिता को तस्वीर तो थो नही जो सोमा उसमें करुण-सा कुछ 
ढूँढ पाई हो । असल में वह तस्वीर ही म थी। कार्पेट पर बनायी चार लाइन 
की कविता थी । वह भी घुंधली पड़ गई है । 
कितने दिनों पहले पार्थो ने पाठोद्धार करने को कोशिश की थी । क्‍यों किया 
था ? उसका कोई कारण न था। शायद वह सोमा की दादी के हाथों की कढ़ाई 
थी, इसलिए कौतूहल हुआ था । दादी के साथ “कार्पेट की कढाई” शब्द ने उसे 
अच्छे खासे कौतृहल से आक्रान्त कर दिया था। और सोच कर अवाक्‌ रह गया 
था कि आज की यह जड़पिण्ड सी महिला कभी युवती थी और कार्पेट पर रेशम 
काढा था-- 
“देवता को देते हैं फूल चंदन 
घ््‌प दीप उपचार, 
तुम्हारे चरणों में, हे नाथ 
रखती हूँ यह तुच्छ उपहार ।” 

पार्षों उस धुंबले काँच के बीच से पाठोद्धार करके हँस उठा था, देवता से 
जब अलग किया गया है तब सोचा जा सकता है ये “नाथ! तुम्हारे तब के दादाजी 

होंगे ।" 

सोमा भी हँसी थी--इसके अलावा और क्‍या होगा ? सुना है उसके साथ 
मखमल पर रेशम के धागो से फूल काढ़ कर दो जूते भी बनाए थे महिला ने, 
और इसी मढाई हुई कविता के ऊपर दोनों जूते स्थापित कर, उपहार स्वरूप 
दिया था । 

“अरे बाप रे ! भद्र महिला तो बड़ी साहसो थी? उस जमाने मे इस तरह 
खुल्लम-खुल्ला प्रेम निवेदन ?” 

“आप उस ज़माने को जैसा सममते हैँ वैसा नही था । उस वक्त बहुत कुछ 
था--- सोमा और हँसी--दादी के छोटे से वक्‍स में अभी भी दो एक नमूने है ।” 

“छोटे बक्स में दुस्साहस ?” 

पार्थों ने माथे पर आँखें चढा लो थी । 

“आ....हा, दुस्साहत को क्या बात थी ? उसका नमूना था | दादीजी द्वारा 
उपहार दिये गये चिट्ठी के पैंड के दो पृष्ठ और दो एक लिफाफे--यही दादीजी 
के शादी में मिले छोटे बक्स में रखे हें । उस कागज की महिमा कितनो है ? 
हतके हरे रंग की आमायुक्त जमीन पर छोटी सफेद बूटियाँ, और बाँई तरफ ऊपर 
कोने में एक नाव की तस्वीर | ...बाको बातें आप समभिए ।! 

बाकी बातें समझ कर दोनों बड़ी देर तक हँसे थे उप्र दिन । झौर सोमा ने 


३० ॥ मन फा चेहरा 


कहा घा--जो भी कहिए पार्योदा, उस समय लेकिन लोगों में सब बातों पर 
काफी निष्ठा थी । आज को तरह वे लोग धोखेबाज नही थे।' 
“आजकल के हम लोग सं घोखेबाज हैं ?! 
सोमा ने कहा था-- इसका उत्तर मैं फिर किसी दिन हूँगी । 
तुमने वया हर बात का हर जवाब जान लिया है ?? हि 
“इतनी स्पर्धो मही करती हूँ । फ़िर भी हर किसी की अपनी एक धारणा 
तो होती हो है ।! 
हालाकि पार्थो को उस दिन की बात याद नहीं। इसीलिए पार्षों कह ने 
सका-- तुम वया उत्त दिन के उस प्रश्त का उत्तर ढूँढ रही हो ?! 
है अं अर 
पार्षो ने दुसरी वात कही । 
बोला--'अधघानक उस कार्पेट के उम फूल में कया मिल रहा है ?! 
सोमा अभिमानवश टुकड़े-टुकड़े नहीं हुई | सोमा ने कोई विरष्ठी बात भी नहीं 
कही । सौमा ने सिर्फ़ कहा-- मिलेगा क्या ? फ्रेम को रस्सी (टेगरी-टूटेगी' सी 
हो रही है, इसी लिए सोच रही हूँ, टूट कर ग्रिरने से पहले लुद ही उतार कर 
रखना अच्छा रहेगा । 
फिर पार्थी ने एक वार सॉँखें मिलाने को कोशिश की, और फिर एक थार 
व्यर्थ हुआ । अतएव इसी गर्दन घुमाए मुंह की तरफ देख कर कहा--सम्प्रति तुम्हारा 
यही जीवन दर्शन है क्या ?” 
अचानक इस बार सोमा ने मुँह घुमा कर देखा । पार्षो की आंखों में सीधी और 
स्पष्ट दृष्टि डाली । बात नहीं की 
इस दृष्टि से पार्थो को उबभत सी हुई। और अभो कुछ देर पहले तक, 
अपनी इतने दिनों की अनुपश्यिति के लिए, भुटि समझ कर अपने की अपराधी 
समम रहा था-- भट मत का भाव उसका बदल गया पार्थों को विरक्ति सी 
हुई । उसे लगा, इस तरह से अन्तंभेदी दृष्टि से देखने की क्‍या बात हो गई ? 
जैसे मत तुमसे वादा किया था और उस वादे को न निभाषा हो । नहीं नहीं, में 
इस तरह के दाँवपेंच में भही फेराने वाला । क्यों बावा, पार्थों मुखर्जी पर तुम्हारा 
कौन सा दावा है ? तुम्हारे बाप मर गए थे और तुम्हारे मामा ने मेरे साथ दोस्तो 
बा सूत पकड कर तुम लोगों वी देखभाल करने को कह्ा था--यहीं न ? सो, 
उस बक्त जितना मैं कर सकता यथा, मैने किया था । अपने धर का कोई काम मैं 
कभी नही करता था, लेकिन तुम लोगों का काम कर दिया हैं। तुम्हारी माँ को 
कॉलिक पेन होने पर डाक्टर बुला लाया हूँ, तुम्हारी बिजली की लाइन सराब होने 
पर मिस्त्री बुला कर लाया हैँ । और भी कितना कुछ किया है, लेकिन इसकी 
वजह से तुम्हारे साथ प्रेम करने नही बैठ यया हूँ । अच्छा व्यवहार, या अच्छी 
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ठरह से बात करने को तुम 'प्रेम! समझ कर नाचतो फिरो, तो मैं इसका जिम्मे- 
दार नही । 

बब मैं काम्-काज कर रहा हँं--गप्दें हाँक कर घूमने का समय ही कहा है ? 
अनायास हो चला जाया हूं आज । तुम अगर इस तरह से मेरी त्तरफ देखोगी-- 
फिर नहों आऊँगा । 

लेकिन इस तरह को एक दृष्टि, जिसको किताबी भाषा में “स्थिर निर्वाक्‌ 
दृष्टि! कहते है, के सामने बैठे रहना मी तो अस्वस्तिकर है ? इसीलिए पार्थों को 
बोलना पड़ा ) 

पार्षो बोल उठा--द्यों तुमने पूछा नहीं कि मैं इंतने दिनों से आया 
क्यों नहों ?! 

कहने के बाद ही इच्छा हुई, अपने गाल पर अपने आप चाँटे मारे । ताज्जुब 
है, उसमे सोमा को यहू प्रश्व जुटा दिया ? इधर ठीक इसी प्रश्त के विपरीत ही, 
मन ही भन अपने को सख्त करने को कोशिश कर रहा था। सोचता आया था 
कि जब सोमा कहेगी--'इतने दिचों से आए क्‍यों मही थे ? तब प्रार्थों जवाब 
देगा--'क्या मुसीबत है, तुम्हारे साथ वया नियमित हाजिरी लगाने का अनुबन्ध 
हुआ था ?! 

लेकिन देखते ही घोमा ने यह प्रश्व नही पूछा था । हो सकता है मान-अभि- 
मान की वही आदि अक्ृत्रिम सारो सुलभ नीति के कारण समय ले रही हो । इस 
मौके पर पार्षो ही हो-हल्ला करके दूसरी बातें शुरू कर परिस्थिति बदल सकता 
था। कम से कम “माँ बसी है ? दादी जो कैसी हैं ?” इत्यादि कुशल क्षेम के प्रश्नों 
के बहाव में ठहरी हुई सी आबीहवा को, दूसरी तरफ बहा ले जा सकता था-- 
इसकी जगह मूर्खों की तरह स्वयं ही नाव सोमा का तरफ घक्तेल कर बढ़ा दी । अब 
सोमा उसी जात पर चढ़ कर नदी पार कर ले । 

आश्चर्य हैं, पार्थों ऐसी बेबकूफी क्यों करने गया ? 

लेकिन सतोमा मे बया पार्थो की बेवकूफो का अवसर लिया ? फहाँ ? 

सोमा उप्त प्रश्न का छोर पकड़ कर कुछ ने बाली । अपनी श्थिर दृष्टि को 
लौटाते हुए बोली--'क्या वहुत दिनों से नहीं आए हैं ? ऐसा तो नहीं लग 
रहा है 

इसके मतलब पार्थो का आता ने जाना सौमा के लिए कोई अर्थ नहीं रखता 
है। सोमा को लगा हो नहीं था कि पार्थों बहुत दिनों से नही भाया है । 

पार्चो आहत हुआ । 

पार्यो अपमानित हुआ | 

इसीलिए पार्थो कह उठा--लग नहो रहा है ? तब तो कोई बात ही 
इधर मैं अपराव-्भाव के बोध से... पार्थो वाद खत्म ने कर सका। 
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पार्यो ने अपने मत के ग्राल पर तड़ से एक चौटा मार ही दिया । 

धिः छिः ! आज का दिन क्या सिर्फ उसके पराजय का दिन हैं ? कह शाम से 
ऐसी बेवकूफियाँ क्यों करता जा रहा है ? तब, जब, संजय घोष की गाड़ी मिली 
थी, लग रहा था उसके बदलें में, हाथ को मुट्ठी में बढ़ा भारी ऐसवर्य था 
गया है । 

दुर ! 

पिर्फ बुद्धपना । 

कहीं अच्छा था यथासमय कार पर चढ़ कर घर सोट जाना । फिर उतने 
सारे राक्षत्तो को भरपेट खिला कर जान ने देनी पड़ती और इतना रास्ता पार 
करके श्रीमती सोमा देवी का मानभंय करने के लिए भी न बैठता पड़ता । जबकि 
मानभंग व्या है, घोड़े का अण्डा ! निहायत हो भद्गबतावश दो एक बातें करना । 

लेकिन सोमा ने भी जैसे आज भद्गता की पराकाष्ठा का ब्रत लिया है। 
इसीलिए सोमा कहती है--'छिः यह कया कह रहे हैं ? अपराध कैसा ? तब बेकार 
थे, हाथों में बहुत वक्त घा--दोस्त की दीदी के घर घूमते-यामते आ सकते थे । 
अब आपके पास कितना काम है ।” 

सोमा की इस बात पर पार्थो और भी ज्यादा उत्तेजित हुआ ! 

सोमा ने जान-बूछ कर पार्थो को बेकार! अवस्था को याद दिलाई है । 

इसके मतलब सोमा को ईर्ष्या हो रही है । 

होगो हो तो । 

संसार में कीई किसी की अच्छाई नहीं देख मकता है | इधर आवाज़ कितनी 
नरम है। 

पार्थी कठोर हुआ ! 

पार्थों हिल-डुल कर बैठा । 

पार्थो ने सीचा मैं भी भद्गता की पराकाष्ठा दिखाता हूँ । 

इसीलिए पार्थो वौल्ा--बेकार रहने और बेकार म॑ रहने के बीच असल में 
ज़रा-सा हो तो व्यवघान हैं। इसके लिए पूरा आदमी ही बदल जाऊँगा--यद तो 
महदी होता हैं ।' 

'कहाँ--बदले कहाँ हैं. ?” 

सोमा ने ओर भी नरम आवाज़ में कहा । 

इधर नरम बातें सुन कर हो लिर से पाँव तर पार्यो के आग लगी जा रही 
हैं । इच्छा हो रही थो, आवोहवा ओर गरम हो जाए, बातों से बातें घितने से 
और ज़रा आग जले, सोमा गुस्सा दिखाए, अमिमान करे, रोए। पार्थों में उसके 
जवाद में गुस्मा दिख कर चैंग पाए। 

पार्यों झोर-छोर से कैफियत माँये कि झोगों को यह कहने का स्कोप #ैसे 
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प्रिला कि सोमा राय नाम की लड़को पार्थों मुखर्जी पर मर रही है। पार्षो यह भो 
कह डालना चाहता हैँ कि इस तरह की असंगत बातें पार्थो फो पसन्द नहीं । 

यह सब न करके सोमा उस तरफ से फटकी नहीं । 

सीमा कहतो क्‍या है-- कहाँ, बदले वहाँ है ?! 

“तुम ब्रदल गए हो' जैसे अभियोग के उत्तर में अपनी तरफ से बहुत कुछ कहा 
जा सकता है लेकिन 'कहाँ, बदले कहाँ है” कहने से तो वक्तव्य का मुंह सिलता 
हो गया । 

लेकिन आाज तो पार्थो को बहुत बातें कहनी थीं । 

अनेकों कैफियतें, बहुत सा दोष स्वीकार । 

इसोलिए पार्णों को लगा कि सोम सिर्फ़ उसका अपमान हो नही कर रहो है 
उसने पार्यों को ठगा भी है। 

पार्यो को जलन सी हुई । 

इस जलन के फलस्वरूप पार्थो उठ कर चला जा सकता था और वैसा करना 
पार्षो की सम्मान-रक्षा के लिए सहायक होता । लेकिन पार्थों ने बहू आसान रास्ता 
सही पकड़ा । अचानक पार्थो ने सोमा के दोनों कन्धे पकड़ कर हिलाते हुए कहा-- 
“इस बीच क्‍या हो गया है सुनूं तो ? कोई जबरदस्त प्रेमी जुटा लिया है पया ? 
इसी अहकार से जमीन पर पाँव नहीं पड़ रहा है ।' 

इस श्राक्रमण से सोमा न अवाक हुई न विचलित ही । यहाँ तक कि हिल-हुल 
कर अपने को छुड़ाया तक नहीं । सोमा ने सिर्फ़ उसी तरह अन्तरमेंदो दृष्टि डालो 
ओर स्थिर खड़ी रही । पार्थो ने उसके कन्धे छोड़ दिए। फिर बैठ गया । घोला-- 
“लोगो के मुंह से खबर रद रहो है उघर कि सोभा राय पार्थो मुखर्जी के लिए मरो 
जा रहो है । 

इस बार सोमा के चेहरे पर हँसी की कलक दिखाई दी । 

सोमा बोनो--आप क्या समझ रहे हैँ कि विज्ञापन मेने लिख दिया है ?? 

पार्यो अचानक सिसट गया । 

बह बोला-- तो फिर ये बातें उठती बयो हैं ?” 

इस बार सोमा जोर से हंसी । बोली--'उठने दीजिए न ! इस अपवाद से 
आपकी मानहानि होगी ? 

पण्यों सारी लेजी खो बैठ) 

पार्थो बेबकूफ बन गया । 

पार्यो गिजगिजा कर बोला--यह बात नहीं हो रही है। लेकिन उठेगी 
ही क्यो ?' - 

“इससे आपका क्या नुकसान है ?...कहते है न कि मैं आपके लिए मर « * 
हे / यहें तो कोई नही कह रहा हैं कि आप मेरे लिए।' हि 
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पार्यों को लगा अचातक सौमा उससे बहुत ऊपर उठ गई है। उसे पार्षों पर 
च्यंग करने का अधिकार हो गया है! उस ऊँचाई से शायद अब उसे उतारा न 
जा क्षकेगा । 

हांलाकि पार्थों जब बेकार था, जब बस के भाड़े के अमाव में वह कितने दिन 
सोमा के घर से पैदल गया था--तब ? सोमा तव कितती श्रद्धासम्भ्रम और मोह- 
ग्रस्त दृष्टि से पार्थो को देखा करती थी । 

और इस वक्त व्यंग दृष्टि से देव रही है ! जिस दृष्टि से आजकल पार्यों को 
बहन भी अपने भाई को देखती है ! 

नौकरी करने जा कर पार्थों ने ऐसा ही अपराध कर डाला कि दोन्‍्दो लड़कियों 
की श्रद्धा खोई, प्यार खोया । 

वार्थो कया कम से कम्र एक लड़की के आगे, अपना खोया हुआ गौरव लोटा 
पाने की कोशिश फरे ? 

लेफित कैसे करे ? 

छोटा बन जाए ? 

भुक जाए ? 

बेबकूफी करे ? 

सोप्ा की इसी बात के उत्तर में कह दे, सोमा, इतते दिनों बाद आ कर क्या 
हम दोनों गिर्फ लड़ाई करेंगे ? किसके पात्त किवते अस्त है यहो दिखाएँगे ? मैं 
ही 'तुम्हारे लिए' क्यों नही ? जैसे ही याद जाया कि बहुत दियों से तुम्हारे पास 
नहीं आया हूँ तभी क्या मेरे मन में छुब तकलोफ नहीं हुई थी ?” 

तुम्हारा यह छूब सीच कर बाल वॉचना, यह कच्चे नारियल ता मुंह, पाद 
आते ही दौड़ कर श्राने की इच्छा क्या मही हुई हैं ? फिर ? फिर वयो इस सुन्दर 
शाम को हम पत्यर फेंकने मे करबाद कर डालें ? 

न, नही, यह संभव नही । 

इतना छोटा नही हुआ जा सकता है । 

और, क्यों हो ? 

सोमा, ऐसी कौन सी कीमतो चीज हूं ? 

इसके अलावा पदार्थों कोई सोमा की सर्वस्वदान की प्रतिश्रुति प्रो गह्ी दे 
चैंठा हैं. । 

गनीभत है कि नहीं दे बैठा है । 

पार्थों ने सोचा, छूच बच गया है । नहीं तो उत्ती बात की लेकर नाक से 
रोने बैठ जाती, नही तो विवेन्दु से कहती, और हो सकता था दिउन्‍न्‍दु दोस्तों की 

महकिल में उयको इसी बात के लिए अपदस्त करता । 
हा्ाकि ऐसे दोस्तों को मैं केयर नहीं करता हूँ--पार्योंने मन ही मन 
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कहा-- इतने दिनों से उनके साथ घूमता था इसी के लिए अब शर्म आती हँ-- 
फिर भी-- 

पार्थों बारीको से सोचने बैठा, अपने को किसी शत्तंहीन अंगीकार में फंसा 
तो नही बैठा हैं । 

न,न! 

सिर्फ शौकीन बातों का खेल खेला है--उससे ज्यादा कुछ नही । इस उम्र में 
कौन नहीं करता है। यह जो कच्चे नारियल से चेहरे वाली श्रीमती सोमा है, 
और दो चार जनों के साथ शौकीन बातों का खेल नहीं खेल रही है--कौन कह 
सकता हैं ? क्या पता--शायद ऐसा न हो । 

लड़कियाँ तो एक नम्बर को बेवकूफ होती है । भद्रता, सोजन्य जैसी बातों 
को बह प्रेम, प्रणय, समभने को गलती कर बैठतो है । और बेचारे लड़के यही 
मुश्किल में पढ़ जाते हैं । 

काव्य या साहित्य जितना भी क्यों न रमणी को कोमल प्राण कहें, यह नहीं 
है, भसल में कोमणप्राण तो पुरुष जाति है । इन लोगों की इस बेवकूफी को देख 
कर ही तो माया में फेस, अपने गले में फंदा डाल बैठते हैं । अपना काफिन खुद 
बनाते है । 

बरना इतनी बातें सोचने के बाद भी पार्थों बैठा रहता ? 

और अन्त में सोमा के हाथो की चाय पीकर और सोमा की माँ से मिल कर, 
सोमा को दादी की कुशल क्षेम लेकर, तव घर लौटता ? चले आते वक्त सोमा की 
माँ बोनी--बेठा, अच्छी नौकरी लगी है, सुन कर बड़ी खुशी हुई । काम करने 
की उम्र में, काम न मिलने की वजह से इधर-उघर घूमते देख, दिल दुःखी होता 
हैं। दिव्य ही को देखो न 

पार्थो जरा लम्जित हँसी हँत कर (हाँ लज्जित हँसी ही, 'दिवेन्दु से पहले 
उसका अचानक एक अच्छी नौकरी में लग जाना, उसे घटिया बात लगी) बोला-- 
“मचानक मिल गई और वया ] जिस किसी मुहूर्त में चलो भी जा सकती है ॥” 

मोमा को माँ की दृष्ठि शंकित हो उठी--क्यो, चली क्यों जाएगी ? पक्की 
नौकरी नहीं है कया ?' 

पार्थों कहने हो वाला धा--आजकल के दिलों में नौकरी पक्की होना कोई 
आसान बात नही”, लेकिन कहते का मौका नहीं मिला । सोमा भट बोल पड़ी-- 
“माँ, पार्योदा की बातें सुनती क्यों हो ? आज के युग॒ में अच्छे ऑफिस में अच्छी 
नोकरी, ऐसे कच्चे घागे से नही लटकती हैं कि झरा सो हवा चली और टूड कर 
का जाए । यूनियन नही हु ? इसके अलावा पार्थोदा का तो बड़े भारी आदमी का 

र है ।! 
जब तक अकैली थी सोमा तब तक तो पत्थर को दीवाल की भूमिका लिए 
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थी, माँ के सामने सोमा बही पुरानी बातुनी सोमा मे बदल गई है। परार्थों को 
समभते देर न पी कि चालांक सोमा माँ के सामने पहली सी ही रहना 
चाहती हैं । 

अतएव पहले की तरह हो बाहर का दरवाजा बन्द करने के बहाने पार्यों के 
साथ बढ़ आई थी। 

पार्थो ने कहा चा--कित्ती का जोर है यह सबर कौन दे गया ?' 

तीदंण हँसी हँस कर सोमा बोली थी--महाजनीं की बात कोई पकड़-पकड़ 
कर धरना जाता हैं ? खबरें हवा से फैलती है ।' 

पार्थो फिर बेवकूफ़ो को तरह कह बैठा, जिसको वजह से बस पर बैठेन्बैठे 
बार-बार अपने कान छीचने की इच्चा हो रही थी । 

वार्ों ने कद्दा था--अतिन, शुमेन्दु, टूटू मही लोग शायद बढा-चढ़ा कर कह 
गए है ? नौकरी लगने के बाद से मैंने सबका स्वरूप पहचान लिया हैं ।” 

रास्ते पर पाँव रखते ही पीछे से जैसे मजा पाने को सो हंंती 'को आवाज 
सुनाई पड़ो | मन की भूल तो नही ? नहीं, सचमुच हेंसो ही थी । 

पार्यों ने कठोर प्रतिज्ञा की--अब नही ! थर्यों ? किसके लिए इन ईर्ष्यालुओं 
को खुशामद करने आए पार्थों ? थार्थो के लिए क्या समाज का एक और दरवाजा 
मही छुत गया है ? उसमें सभो पार्थो का सम्मान करते है, इज्जत देते हैं । बह 
समाज बहुत भच्छा हैं । 

फिर भी, रात के दस बजे, दुमंजिलो बस को उच्चतम चोटो पर बैठ बढ़िया 
हवा खाते हुए, चजे आते वक्त, पता नहीं क्यों, पार्यो का हृदय कुछ खोने की 
यन्द्रणा से विदोण हो रहा था । 

ओर बार-बार यही लग रहा था, सभी विजयी के आसन पर बैंठे है, सोमां 
तक--सिर्फ पार्भो हो बुरी तरह से हार कर जाने कहीं सुढकता चता जा रहा है। 

पान खरीद कर खाने के दाद, उसी पान की दुकान की मूँन की रस्सी की 
आग से सियरेट सुलगाते हुए वे बोले--'पार्यों कब भाग खड़ा हुआ ?/ 

डूटू दोला--विमी तो ! एक एड्ट वी भा रही थो, झट उसी पर चढ 
बैठा ।' 

“आज उसकी जेब पर जबरदस्त मपट्टा मारा गया है, वही शोक संभालने के 
लिए शायद... 

“होक है मइया, ठीक है ॥! टृट्ू बोला, देखना, मेरे पास रुपया होगा तो मैं 
बया करता हूँ ।* 

तू जो करेगा, पता है ।' शुभेन्दु बोला--'आधा सिगरेट तक तो छोड़ नही 
सकता है । दियारावाई का सर्च बचाने के लिए, रास्ते पर निकलते है, रस्सी की 
आय ढूँढ़ा करते है ।” 
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“बह है, अभाव के कारण स्वभाव नष्द--समझे ? जब होगा तब देखता ।” 

“जब होगा | हुं | राधा भी नाच चुकी, सात सन तेल भी जल चुका । कह- 
कर शुभेन्दु ने हाथ में लिए सिगरेट के जोरों से कई कश खीचे और आकाश की 
तरफ घुंभा छोड़ा 

अतिन बोल उठा--कहा नही जा सकता है बाप, उसके भाग्य में शायद 
कोई काकू....।" 

*ए अतिन, खबरदार ! एक भी वर्ड मुंह से निकाला तो जीभ खीच कर 
निकाल लूंगा । 

“मोह--ऐसी बात है ? तब तो घटना काफो आगे बढ़ी है ।....माँ को कश्म, 
हमारो तरह हतूभाग्य और कोई न होगा | टूटू ने भी अच्छी खासी एक काकू की 
भतीजी जुगाड़ कर ली....।! 

“फिर | फिर अतिन ! याद रखना मेरो जेब में चाकू है । 

“सो बेटा, इतने 'खेपचूरियस' क्यों हो रहे हो ? अच्छी बात ही तो बोल रहा 
हूँ । एक एक करके सब लोग पार लग जाएँये, एक मैं ही सिर्फ रह जाऊंगा ॥/ 

“कोई बाकी नहीं बचेगा बेटा, एक दिन सभी मरेंगे। जन्म लेने से मरना 
होगा, अमर कौन रहेगा ?' 

और एक सिगरेट पुराने वाले सिगरेट से जलाते हुए शुभेन्दरु बोल पड़ा--ए 
टूटू, पार्थों तेरे प्रेम की खबर जानता है ?” 

“प्रेम-ब्रे म कुछ नही है भइया, क्यों बेकार को सिर गरम कर रहा हैं ? शेरनी 
के साथ कही प्रेम हो सकता है ?” 

“बिल्कुल शेरनी ? 

'बिल्कुल ! 

/इसके मदलब स्वाद काफी गहरा है....आ....हा....हा !' 

| “अतिन, फिर सावघान कर रहा हूँ । इस बार गुस्सा दिलाएगा तो पेट चोर 
डालूंगा ।/ 

“मच्छा भद्दया, अच्छा ! लेकिन प्यारे, 'प्रेम' का नाम सुन कर इस तरह 
गर्जन वयो कर रहे हो ?' 

“क्योकि वह दूसरे किसी की सीक्रेट है ॥' 

“अर्थात्‌ तुम्हारी उस प्रेयसी का ।! 

“अतिन, तू चाकू निकलवाए बगैर मानेगा नहीं ?? 

“न....हूटू खत्म हो गया है । टूटू के तेरह बज गए है 4....चल शुमेन्द, हम 
दोनो प्रेम करके कहो चले जाएँ ।” कह कर अतिन पागलों की तरह हा हा हँसता 
रहा। 

पैट भरा था इसलिए खड़े-खड़े पाँव दुखने लगे उनके, फिर भी खड़े रहे । 
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रहना ही पड़ता है, अब रॉकवाजों के लिए कद्दी चदूतरे अवशिष्ट नद्दी हैं । 

अचानक शुमेन्दु उदास भाव से बोला-- पृथ्वी में इतता रुपया है और मेंसी 
जेब एडवर्ड सप्म की चाँद की तरह साफ--यह सोच कर तुमे आश्चर्य तही 
होता है ?! 

लिगता नहीं है ? जी करता है इस संस्तार को काट-काट कर तमक लगा कर 
खा जाऊं (' 

“अरे भइ्या, वह लाइन बहुत पुरानी हो गई है । जलन और तीब, और 
भयानक, और भी रक्त पिपासु हो रही है |! 

“इधर हम लोग आज तक एक भी बेक न लूट सके, एक ट्रेन डकैती तक न 
कर सके....।! 

“उसके लिए काफी काबिलियत चाहिए बेटा ! उसके आदमो दुसरे होते है । 
हम चाकू लेकर फिरने पर भी, कमी भो किसो छा पैट नही फाड़ सकेगे। सुन्दरी 
लड़की देस कर, भले हो भांखें तिरधी कर, सीटी बजाएँ, किसो को लेकर भाव 
ते सकेंगे । दोनों वक्त सुसाइड करने की इच्छा रहने पर भी, किसी दिन रेस 
लाइन पर सिर नही रख सकेंगे । हम लोग कार्ड है, समझे ! बिल्कुल ही फावर्ड ! 
किस्मत से अगर कोई काकू मामू जुट जाता है, तू उसको पूँछ पकड़ कर किसी 
दफ्तर में धुस कर एक-एक कुर्सी पर बैठते हो सारी आय ठंडी पड़ जाएगी । 
गाणियन हारा चुनो लड़की से शादी कर, ससुर के दिये फनिचरों से धर सभा, 
स्वच्छादतापूर्वक समय बिताते हुए सोचेंगे, जीवन की हर दच्छा पूरी हो गई है । 

“अपने श्रति यह हीोन भावना क्यों है टूट ?* 

“अपने को स्टडी कर के देखा हैं इसीलिए !! 

“न, यह शायद तेरी उत्ती शेरनी प्रेयसी के सग-गुण का फत हैं । शायद खूब 
लेक्चर भाड़ती है न?! 

मेरे आंगे लेक्चर भाड़ेगी ? इतना वक्त कहाँ मिलेगा ? है तो वही भादि 
कोल की---उत पर दोदीप्रणीम्रिरों ! 
सो इस प्रणय काण्ड का पय्ूचर क्‍या है ?” 

टूट्ू जोर से धुंआा छोड़ने के बाद, उड़ते घुंए के रियों की तरफ देखते हुए 
बोला-- फ्यूचर ? ठीक इसी धुएँ को तरह । पहले भोतर से धवड़ेः खा हेश हुआ- 
कर बाहर निकल कर आएंगी । कुध देर वक दोडे-छोटे घुंए के लच्चो की सृष्टि 
करके शून्य में चचकर कारटेगी, उसके बाद शून्य में विस्लीन हो जाएगी ।' 

'छया ! ढया कभी शादी न कर सकेगा ?” 

'शादी !' टूटू गम्भीर होकर बोला--अतिन, मेरा मिजाज मत बियाड़ । 
निहायत आज मौज से पेट भरा है, इसो लिए इस बार बच गया | पेट खाली होता 
तो यहाँ एक रहा मार बैठता ।/ 
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"लेकिन तू क्या सोचता है, वह शेरनो श्यदी किए बगैर मानेगी ?” 
शवों बक-बक कर रहा हैं ? जानता है, आज इसी शादी की वजह से माँ के 
साथ एक हाथ हो चुका है ।! 

'क्या ? तेरी माँ इस बेकार लड़के को खुशामद कर रहो है शादी के लिए ? 
माँ कसम--तैरी माँ क्या है रें-साक्षात्‌ भगवती । आा....हा । 

टूटू ने लगभग शुभेन्दु का कन्चा दवोच कर पकड़ लिया। धोला--'छुशामद 
कर रही है? शादी के लिए ? मैंने यही बात कही है? सूअर कही का ! झरे 
बाबा, पड़ोस का मामला है या नहो । कानाफूमी होते-होते मेरी सिहवाहिनी मातृ- 
देवी के कर्णगोचर हुआ हैं कि उनकी लड़की के प्रेमसागर में मैं तैर रहा हैं। अब 
कहाँ छुटकारा है ? पुत्रर्त्त को बुला कर कड़ा निर्देश दिया गया है-- पहने दूसरी 
जगह पत्नैद किराए पर लो फिर शादी के सपने देखना ॥'....मैं कोई सुब्रोध लड़का 
नही हूँ....बुरी तरह से सुना दिया | कह्दा, में शादी के सपने देख रहा हूँ, ये बात 
तुमसे कही है ? जो साला शादी करता है वह सात पुश्त गधा है । 

"माँ अग्निमृति हो उठी | बोली--'मे भी कोई कहने की बात है ? सातपुश्त 
गधे न होते तो वंश में तुम सा कुलागार जन्म लेता ? लेकिन यह भी कहे देती 
हैं--शादी किए बिना शरीफ घर की लड़की से सिर्फ गप्पें हांकते रहोगे, में यह 
बरदाश्त न कर सकूंगी ।--बात सुनो ! जैसे किसी नाबालिग लड़के को घमका 
रही हैं। वया कहूँ, बेकार होने की वजह से हो तो ऐसे लक्ष्मीविद्ीन घर में 
पड़ा हूँ ? बरता कब का नाक के सामने से सूटकेस लटका कर निकल जाता। 
ओ ....फो, कुछ भी मिल भर जाए तो एक मिनट नहीं...। 

“अरे छोड़ भी ! अतिन हा हा कर हँस उठा--पार्थो भी ठीक गही कहता 
था। मैं भी कहता हूँ, हालांकि उसको तरह इतना जल भुन कर नही । पार्थो को 
देख कर लगता था जब बपने खर्चे से चलाने की क्षमता होगी उसके दूसरे ही दिन 
बह घर से निकल जाएगा। लेकिन अब देखो ? कैसा गोपाल अत्यन्त सुबोध 
बालक है! । उस दिन देखा, बाजार से केला खरोद कर तेजी से आ रहा है। मैं 
बोला, मामला वया है ? तू बाजार में ?...सो झरा शर्माता हुआ बोला, माँ का 
मंगलवार है, सिर्फ चिउड़ा दूध खा रही थी इसीलिए....” जल्दी से चला गया। 
“अमी आ रहा हूँ' कह कर माँ को वेठा आया था, चलूँ। समझ ले । आज माँ के 
मंगलचण्डी के लिए केला, कल बहू के लिए साड़ी, परसों बेबो फूड, तरसों फिर 
नसिंगहोम की सीट, यही चलता रहेगा । उस साले के बारह बज गए हैँ! 

सभी के बारह बजेंगे ।” 

"मेरे बारह कोई नहीं बजा सकता है।! दृद्द में सर्व कहा--'सिर्फ यही 
इच्धा हैं कि एक गुब्छा केला खरीदने जैसी नौकरी नही वह्कि सबको दिखा देना 
चाहता है कि बड़े आदमी बनना किसको कहते है । डर 


+ 
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वैसा तो हुए सभी चाहते हैं ॥ 

“छिफ चाहता ही नही--- टूटू ने दम्म से कहा--#ै करके रहूंगा । रुपये 
जैसी चीज़ को कैसे खुल्लम-खुल्ला, फैला कर, बिखेर कर, उड़ा कर, बरवाद कर 
दिया जा सकता हैं, एक बार देख लूंगा जो भर कर ।' 

*ऐसा तु क्या अकेला सोचता है ?* 

शुमेत्दु मुस्कुरा कर बोका---मैं तो कल्पना के रथ पर चढ़ कर जब रास्ते 
पर निकलता हैँ वद भिखारी को एक मुट्ठी दस रुपये के नोट देता हूँ, टैवसी ड्राइवर 
को सौ का सोठ पकड़ा कर चेल्ज नही लेता हैं, होटल में घुत्त कर तुम लोगो की 
“जितनी इच्छा” खिलाता हूँ, बार” में घुस कर खुद जितनो इच्छा भर 'विनायती 
पीता हैँ भौर....7 

*रख तेरा ओर तू तो तव भी अपने इस कच्पता के रय पर अमेला पूमता 
है, में तो हर समय मोटर में दर्जन भर लड़कियाँ चढ़ाएं...) 

#ष्पें बन्द कर | एक ही लड़को के मेनेज करने का दम नहीं। आज कल 
की लड़कियाँ जैसो हो रही हूँ ! ओफ ! पिर्फ़ फनवाली, कोबरा ? छा ताको तो 
मारने आती है ।' 

मस्तान लड़कियों की भी कोई कमी नही है ।! टूटू ने फिर प्रिमरेद के धुंए 
से अपने भविष्य की तस्वीर तेयार करके उड़ा दी---शाम को किसी भी पार्क में 
जाकर देख | एकएक जगह, एकएक जगह मस्तान लड़कियाँ जमधट किए बैठी, 
घंटों मजाक कर रही है । उघर छोटी-धोटी लड़कियां, बदन से स्कूल को महक 
आ रही हैं। कोई कोई साड़ी में, लेकित ज्यादातर लहँगा पहने हुए, लेकिन उनकी 
बातें अगर युनों ....एक बार मैरा एक मौजा, एक मुण्ड के पतले पड़ गया था, 
लौंदा ऐसा दौड कर घर आया--लगभग रबोन्‍्द्र स्टेडियम के उत्त रात की लढ़- 
कियों को तरह !! 

"लड़कियों के हाथ से निकत लड़का भाग गाया ?' टूटू मे घृणा से मुँह तिरधा 
कर लिया-- कितना बड़ा लड़का ?ै 

रे, बडा लड़का है । एर्ट-टू दिया है । लेकिन उस हनावनी धर का लड़का 
है न, अभी भो बुद्ध रह गया है । कहते सगा, रिचो रोड के उस पार्क में अकेले 
देंच पर बैठा था ! कुछ लड़कियों ने जाकर कहा---भो दादा, छा हट कर बैठिए 
न, देव से खड़े-खड़े पाव दुखने लगे हैं ॥ दरर बैठ जाएं ।” 

सह बेचांरा जल्दी से उठ खड़ा हुआ। लड़कियाँ ही हो करके हँसतो हुई बोलीं“ 

भा हा हवा, दादा उठते क्यों हैं? सोचे के कार्तिक सा चेहरा देख बगल में बैठने 
आई, ओर झाष उठ कर चले जा रहे हैं ।? वह्द भाग्यहीत चैंसा ही बुद्ध है, “मीठी 
दो बातें मुना देनो चाहिए थीं जिससे दोदी मणियाँ ठंडी पड़ जाएँ। उसकी जगह 
सोडा घबड़ा कर भाग खड़ा हुआ ) फट रहा था, पीछे से लड़कियाँ सूब हँसी । 
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उसका हो घर आकर भो हार्ट पैल्पिटीशन हो रहा था। पीछे से लड़कियाँ बातें 
कुक कर मार रही. पी-- इस उम्र में दादा घोती वयों, अच्छे नही लग रहे हैं । 
ओर अचानक, लड़कियाँ खदेड़ेंगो तो फेस कर गिर जाएँगे। पैन्ट शुरू करिए, 
दैन्द पहनिए । न हो हम लोग चंदा करके दर्जी का बिल दे देंगे ।! है 

“नारी प्रगति 

कहूँ कर टूटू अनमनेपत से धुंआ उड़ाने लगता है। ' 

“जबकि यह लोग सब अच्छे शरीफ धरों की लड़कियाँ हैं ।' 

'हुम भी तो अच्छे-अच्छे शरोफ घरों के लड़के हैँ शुभेन्दु ।! 

बहू अलग बात हैं। लेकिन लड़कियाँ....।! 

'यह सब बेकार बातें है । हमेशा का संस्कार ! आजकल , लड़कियाँ जब वह 
सब कर रही है जो लड़के कर रहे है, तव लोफरी में पीछे बयों रह जाएँ? वे 
भी घंए उड़ाएँगी, डिक फरेंगो, रास्ते पर खड़े होकर हा हा करेंगी । और बयों 
म फरें ? दूसरे देशों में नही हो रहा हैं ? सभी देशों का सारा जंजाल धर में लाकर 
भरेंगे और जाशा करेंगे हमारा घर वैसा ही गोदर से लिप छुलसों के आसपास 
सा पवित्र रह कर भंधेरा दूर फरे--यह अब नहीं हो सकता है ॥! 

"तेरी शेरनी ने यह सब छुके सिखाया है, फर्यों रे हूटू १ 

'मैं ठुम लोगों की तरह सिखाई हुई बोली नहों बोलता हू--समके ?! घृणा से 
हूहू ने मुंह ठेढ़ा कर लिया यह दूटू का भुद्रादोप हैं। जब तब घृणा से मुंह टेव़ा 
कर लेना । बहुत अधिक सिगरेट पीने की वजह से उसके होंठ काले ओर मोटे हो 
गए है, उप्तकी अंगुली में निकोदिन का स्थायों निशान पढ़े गया है। इधर टूटू 
, रोजगार करता ही नही है । * है 5. 

»”. दूँहू की जेब भार कर सवका काम घलठा है ओर . बीच-बीच में वे पूछते-- 
“इतनो सिगरेट कहाँ से जुगाड़ करता है, बता तो । हमारी तो हिसाब करते-करते 
जाने निकल जाती है । तू बया करता है? माँ के बक्स में से घूब झाइ़ता है वया ?? 

_ मेरे मां के बबस से ?” टूटू फिर होठों को उम्तो भंगिमा में सिकोड़ता--“अभो 

कहा नहो, सिहवाहिनी हैं? ह॒थियाता नहीं हे, एक भाँख जरा 'सिकोड़ कर 
«५ बौला--पिताजो देते है । माँ से छिपा कर 7 सका. 
'पिठा जी देते है? माँ से छिपा कर ? तूने तो ताज्जुब में डाल दिया हूटू । 
घतू, बेवकूफ बना रहा है।.. 0 5 झा दर 
“बनाने से लाभ ?? हा 5 
कह कर हूटू ने फिर आकाश को ओर घुँआ छोडा ।- 
“ज्ाज तक तो नहो देखा--2 शुमेन्द्ु बोला--'क्ति 
डियर' हुआ है | बल्कि माँ लोग ही पिता जो से चक बे 88 
जो तुमको विशेष रुप से प्रेम करते हैं ।” : 
ठ 


ऐसा “भाई 
लगंता है तेरे पिता 
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नहीं जानता ॥' टूट ने आधो पी हुई मियरेंट फेंके हुए कद्ा--मेरे पिता 
एक दुर्वंधि-जीव हैं । कभी लगता हैं प्यार से दे रहे हैं कमी लगता हे धृणा से दे रहे 
हैं ओर भगिमा--बिल्कुल निरविक/र हर महीने की तन्ल्वाह लाकर माँ के हाथों में 
देने मे पहले ही शायद मेरे लिए हुदा कर रख देते है । किसो वक्त मुझे अकेला पाते 
ही लिफाफे में रख कर आगे बढाते हुए कहते है-- तुम्हारी माँ के कार्यों में बात न 
जाए तो ही भला है /? एक दिन मैने तेज आवाज़ में कहा था-- इतना भी आप 
खुल्लभखुल्ला करने का साहस नही रखते हूँ ? मैं आपका न तो अवैध सन्तान हूं, 
न वही मेरी विमाता है ।' सो उनके चेहरे पर इतनी सी रेखा तक भ खिची । 
बोले--लेकिन उन्हें न मालूम होने से तुम्हारा क्या हर्ज है ?” 

मुह पर सुना दिया, 'इसका कोई कारण भी तो नही है । यह रुपए आपके 
अपने रोजगार के हैं आप कावर्ड है इसलिए... 

“मुंह पर कह दिया ?' 

अतिन के पिता नही हैं, इसीलिए शायद अतिन के दिल में बाप के लिए कहीं 
दूसरे भाव है । इसीलिए लगभग घौंक कर बोल बैठा--यह बात तुमने पिताजों 
से कह दी ?! 

क्यो मही कहूँगा ?” टूटू बोला-- में उस आदमी को....माने बया कहें.... 
घृणा तो नही....नापसन्द करता हूं । उन्हें देखने से ही इच्छा होतो हैं कि उनके 
साभने से “अच्छा चला' कद्वता हुआ तिकत्र जाऊँ ।' 

“जबकि तैरे पिता जी तुके अच्छी तरह से जेबसर्च देते है ।” 

“उसीलिए ] उसीलिए तो | बह जो दोदाल की ओर मुंह कर रुपए बढा देते 
है भर मुम साले की हाथ बढ़ा कर लेना पढ़ता है, उसी से....सारे बदन में लगता 
है कोई काद-काट कर नमक घिड़क रहा है । एक बार मैं इस आदमी को अमीर 
बन कर दिखा देना चाहता हूँ ॥ 

मुक्ति बहुत सौजन्यपूर्ण नही हैं ! & 

अतिन दूट्टू की जेब टटोल कर विगरेट निकालते हुए बोला--जो कुछ भी 
हो बाप हैं ।” 

“इसीलिए तो । इसीलिए बोच-वबीच में धिर में क्ून सौलने लगता है | एक 
असहाय जीव के निरुपाय होने का सौका प्राकर, वह भावलेश हीन चेहरे वाता 
आदमी ओर वह धिहववाहिनी देवी क्यों माँ-बाप बन बँंठेंगे ? सोचता हूँ वो सिर में 
इंजन चलने तगता है ।! 

शुमेन्दु ने गम्भीर होकर कहा--'ट्रूट्टू मुके लगता है, तू एक दिन पागल हो 
जाएगा। एक तो सिर में इंजन, उस पर शेरनों से प्रेम ! म, तेरे लिए शोक हो 

। रहा है टूट । 
“तू अपने लिए थोक कर ।” कह कर टूदू अधानक घल दिया । शुमेल्दु उसको 
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जाता देखता रहा । फिर बोला--यह साला रुपया पैदा करेगा ही । 

अतिन दार्शनिकों की सी हँसी हंस कर बोला--कुछ भो कहना कठिन है । 
हो सकता है बड़ी-बड़ी बातें करते-करते बूढ़ा हो जाए। उसके बाद धागे लटकते 
दैन्ट और गर्दन के पास से फटी शर्ट पहन कर रेस के टिप्स देता फिरेगा और 
हाथों में आठ आना आते ही देशी माल खाएगा ।....तूबड़ में शोरा ज्यादा रहने 
पर आग ऊपर उठने से पहले तुबड़ की खाल फेसती हो है ।” 

जी भी कहो, उसका बाप सहृदय मैन हैं। लड़के का कष्ट देखा नहीं जाता 
है इसीलिए...” 

“या कहीं दूसरे की जेब काटने न जाए इसी लिए...” 

“भद्र महाशय करते कया है ?” 

“कार्पेरिशन में कुछ हैं-- 

'ओ, इसीलिए ।! शुभेन्दु हँसा.....अब रहस्य समझ में आया । दूध छूना नहीं 
पड़ता है। तन्ल्वाह तो सिर्फ 'फॉर शो ।! जेब में सब मौजूद रहता ही है । 

जली ततिगरेट जूते के नीचे घिसते हुए अतिन बोला--'बच्छा शुमेन्द, तुमे 
बया लगता है ? उस तरह को एक-एक कुर्सी पाते ही हम लोग भी क्या नोति- 
फीति की बातें, जले सिगरेट को तरह जूते के नोचे घिस कर, दो पैसे कमाते 
लगेंगे ?” कु 

“अलूबत्‌ !” शुभेन्दु बेपरवाह होकर बोल उठा--'मैं तो रात दिन इसी चिन्ता 
में रहता हूँ । किप तरह के काम में नाक डालूं कि बाँईं जेब में कुछ आए ।? 

उदास आवाज़ में अतिन बोला---'शैतान ही जानता है । अन्त में तू हो खून 
'पसीना एक करके ऊपर वाले को खुश करने की कोशिश करता रहेगा ओर आफिस 
की मेज से एक पिन तक लैना दुर्नीति सममेगा ।” 

वे लोग इसी तरह से समय काद देते हैं । 

अर्पहीन, प्रयोजनहीन, अच्ट-शन्‍्ट बातें करते | इसका कारण है समय 
नामक छोज् उनमें पत्थर सी भारी होकर जम गई है। यह प्रयास उसी को भाड़ 
फेंकने का है 

क्‍ ञ् ्र 


पार्थों जब घर लोटा, काफी रात हो गईं थी । क्योकि सोमा के घर से निकल 
कर पार्थो एक गलत बस पर चढ गया था और उल्ठी तरफ चला गया था । 

गलती समझ जाने पर भी पार्थों उतरा नहीं । दुमजिली बस पर बैठ कर जो 
आराम मिल रहा था उस आराम को तभी छोड़ने को'इच्चा नहीं हुई सोचा, 
चलो उल्टी तरफ अन्त तक चलूँ, उसके बाद सीघा रास्ता पकह लूंगा ।....उसी 
अन्त तक जाते-जाते पार्यो “को अचानक ही लंग्रा कि वौकरो लगने के बाद मुझे 
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सोमा को एक उपहार देना चाहिए था। कुछ सोमा को माँ को और सोघा की 
दादी के लिए कुछ फल-वल, वुडिया की समझते की शक्ति क्षो होने पर भी खाने 
के प्रति छूद विचाव है । अच्छा खाने-पोने से परिवुष्ट होती है और खाना पसन्द 
न जाने पर, हाथ-पाँद पार कर, लड़के का नाम लेकर रोना शुरू कर देती 
है ।....बहुत रिनों पहले सामा से हो बताया था। लगभग हँसते हुए कहा था--- 
सिमक ठोक न होने पर भो इन्हें लेकर परेशानी कुछ कम तो है नही ? दादी की 
फल पसन्द है, इमनिए पित्ता जो मक्‍्सर ही फल-दत ले बाते थे ॥....अव दादी की 
धारणा है कि वे नही हैं. इस लिए फन नही जाता । रुपया में होते को वजह से 
नहीं भा रहा है, यह वह समम्य नहीं सकतीं ( 
उस समय पार्थों नौकरी नहीं करता था । उसने सोचा था--+अगर कभी 
रुपया-चुविया होगा ठो सोमा को दादी के लिए कुछ फल-वन्न ले आऊँगा ।? 
रुपए होने के सम्पर्क में पार्थों को कोई स्पष्ट घारणा मही थी। संजय, काकू 
के मित्र के दफ्तर की सोकरों का तो स्वप्त तक नही देखता था। उस 'बेकार' 
दशा में भो कभी परिवर्तत आएगा, ऐसी घारणा तक ते थी। फिर भी सोचा था 
अगर कभी रुपया-वुधिया होगा....! 
दो-तीन बार तम्श्वाह मिल चुको, फिर आज ही कल में प्रिलेगी, लौर इस 
बोच एक बार भी याद नहीं आया कि सोमा को दादी नाम को कोई जोव भी 
इस लोक में है । 
इसके अलावा सोमा । 
सोमा ने ही सुना हैं. कि पदार्थों को अच्ची तस्दाह बाली नौकरी मिल्ती हूँ ! 
उसे जहर आशा थी कि पार्यो उसके लिए कुछ उपहार लेकर हो मित्तने 
आया होगा। 
पार्थो का मत लिप्त हो गया । 
पार्षों ने सोचा, चह कितना खराब है। उसो समय उसकी नगर सामने बैंढे 
एक व्यक्ति पर गई । बढ़ी हुई दाढ़ी, कैसा एक असहाय सा चेहरा, अधमैले कपड़े" 
सत्ते, हाथ में एक थेला ) 
बगल के व्यक्ति के प्रश्त के उत्तर में कहते सुना--- इधर का बाजार धरा 
सस्ता है, इसोलिए मोटते वक्त इधर ही से खरीददारी करके ले जाता हैँ ।' 
उसके गले को आवाज में असोमित कलान्ति को कलक थो। सुन कर तगा 
जैसे यूग-युगान्तर से यह॑ आदमी पृथ्वी भर में सत्ता बाजार दढ-ढूँढ़ कर सौदा 
फरता था रहा हैँ! इस सौदा ढोने से उस्ते किसी दित छुट्टी नहीं मिलेगो । 
अच्छा । क्या पार्यो के पिवा जो भी इसो तरह दाढ़ी बनाने के समय को 
कमी के कारण, ऐसी बढ़ी हुई दाढ़ी लिए रास्ते पर सिकलते हैं । इसीलिए पार्यो 
की सगा पा, मह वादमी देखने में पिता थी को तरह है ॥ 
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और तभी पार्थों को, सोमा के लिए शौकोन उपहार, उसकी दादी के लिए 
फर्ल लेकर इस मोहल्ले से उस मोहल्ले जाने का दृश्य, बड़ा ही अवास्तविक भौर 
असंगठ लगा । 
पार्यों के मन में आया कि इच्छा करे तो पार्थों के पिता जी के इस समया- 
भाव की दुर कर सकता है । कम्र से कम दाढ़ी बनाने का वक्त पिता जो विकाल 
ही सकते है, अगर पार्थो जरा अनुकूल हो । 
पार्यो जानता तक नहीं है कि सारे दिन पिताजी क्या-क्या काम करते हैं । 
फिर भो पिताजी को बात याद आते हो उसके मन को आँखों के आगे जो दृश्य 
माता उसमें पिताजी कुछ न कुछ करते होते । या तो बोतल में दूध लाते होते, 
या कटोरी में तेल, या दोने में कुछ और । नही तो थैले में से बाजार से लाई 
चोड़ें निकाल कर सजाते हीते, या फिए अपनी बनियान, माड़न, अंगोछा, साबुन से 
फीचने के बाद आँगन में तान-तान कर सूखने डाल रहे है । या आंगन वाले न 
से पानो ले-लेकर स्नान-गृह की हौदिया भर रहे है । कहने का मतलब कि कुछ न 
कुछ कर ही रहे है, जैसे इससे उनका छुटकारा नही । 
देख कर पार्थो का सिर गरम हो जाता | लगता, यह सब पिताजी का शौक 
है । इन बेकार के कामों की कोई जरूरत नहीं है । 
लेकित आज पार्यो को लगा--मै चाहूँ तो पिताजी का काम कम कर सकता 
हूँ । नही तो पिताजी भी इस आदमी की तरह बातें करने लगेंगे। 
मेरे धर का मामला, कौन संमाले इसका ठिकाना नही, मैं चला दूसरे के यहाँ . 
की चिन्ता करने । 
पार्यो मानों चगा होकर बैठा । 
कुछ देर पहले सोमा के प्रति अपनी उदासीनता की बात सोच कर दुःखो हो 
रहा था । अब जैसे उसे कंधे से फाड़ कर उतार देने से चैन मिला। पार्थो मान- 
सिक भार बहन नही कर पाता । पार्थो किसी भी तरह से उस भार से मुक्त हो 
जाए तो जी जाएं। अपने घर की समस्याओं पर सोचने का संकल्प करते हो जी 
हल्का हो गया । 
उसके बाद ही पार्थो दुमंजिलो बम से उतर कर ठीक बस पर चढ़ बैठा । 
घर में धुसते न घुसते माँ बोल उठीं--क्यों रे, बड़े आदमी के घर पर दावत 
खा भाया, क्या है 
मां के चेहरे पर, छोटो लड़की सो, खुशो को चमक्‌ | और उस बचकानी 
चमक को आभा की वजह से माँ कैसी बेवकूफ सी लग रहो थी ॥। .., 
पार्थों उस बुद्धू ओर बच्चो की सो महिला का क्‍यों सम्मान करे ? 
देखते हो हंसी आ गई। उसे 'लगा कि आजकल माँ जान- बूक कर उसके 
सामने बच्चो बन जाती हैं। अतएव पार्थो ने बच्चो-सो हो अवहेलना दिखाई--- 
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(क़तनी देर तक सोई थी ?? 

पायों को माँ इस तरह के एक वेतुके प्रश्न को सुत अवाक्‌ रह गई। बोचौ-- 
वह कैसी चात हुई ?! 

“ठीक बात हो हुई । देर तक सोता न हो वो कोई शाम के वक्त सपने नहों 
देखता है 0 

बातें सुनो इसकी ! अभी मैं सौते में सपना देख रही हूँ 

“और नही तो क्या ?! 

माँ तीदण खरों में बोली--वयों ! तू कया संजय लालाजी के साथ उतकी 
साली के यहाँ दावत खाने नही यया था ? फिर....उन लोगों ने जी कहा....व! 

माँ लड़के का चेहरा देख कर वात अपूरी छोड़ एक गईं ! 

“किसने कया कहा है ?” 

माँ ने बड़बड़ा कर कुछ कहा । 

सुनाई नही पड़ा । 

भद्रा कमरे से निकल कर घोली--तुम्हारे ऑफिस के लोगों ने कहा है कि 
हुम घोष साहब के साथ दावत साते गए हो ॥' 

दाँदों से हों काटते हुए पार्षो बोला---ऑंफिस के लोग धर पर आकर कह 
गए हैं ? 

भद्दा ने गम्भीर होकर कहा--न, इतने परोपकारी इस जगत्‌ में कौन है कि 
धर तक आकर कह जाएँ ? तेरी देरी देख, पिताजी ने ही धबड़ा कर मुकुंच बावू 
के यहाँ से तैरे आफिस में फोव किया था । जो ऑफिस में ओवर टाइम करते हैं, 
उन्हो में से कोई रहा होगा । बोला. 

अचानक पार्थो पल्द कर खड़ा हो ग्रमा। चिल्ला कर बोला--मेरी देरी 
देख, उस ऊँचे नाक वाले मुकुल बाबू के घर जाकर फोन किया गया ? वर्षों ? थाने 
में फोन कयों नहो किया ? हॉस्पिटल में ? ताअ्जुब है ! लगता हैं अन्त तक इस घर 
में रहना ने हो सकेगा ।! कि 

गह दांत पार्षी के मुदादोप में शामिल है। 

बेतुका कुछ हीते ही पार्यों कह बैठता है, “अन्त तक, रहा ने जाएंगा।” बरा* 
मबर ही कहठा है, लेकित अभी जो बात कही वह इस गृहस्थों के लिए बड़ी बात 
यो । पार्थो के पिताखी गहरी साँस छोड़ कर वहां ये हट गए । उतको माँ ने, बड़ी 
मुश्किल से, आँखों में लाए ओसुओं को रोकने के लिए मुंह फेर लिया। और मदर 
कह उठी--वह तो चघज्नेग्रा ही नहीं मइया । यह तु न भी कहता तो भी समझा 
जा सकता हूँ ।? 

इससे पहले जब पार्चो ऐसो बातें करता था तब यही भद्या उसकी बातों का 
समर्थन करतो थो | कहा करदो थौ--'ठीक कह्दा हैं। फ़िर भी तेरी इच्चा पूरी 
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होंगी, मेरों वह भी नहो । मरे बगैर निकमने का उपाय नहीं है कोई ।” 

तब पार्थों बहन के सिर पर मुक्‍्का मार-मार कर कहता---क्यों ? शादी का 
क्या होगा ? बाजा बजातो, इस घर को छोड़ कर चली नहीं जाएगी ?' 

शादी ? बयों भइया हँसाते हो ?” 

कह कर सचमुच ही भद्गा भूम-मूम कर हँसने लगती । लेकिन अब परिस्थिति 
बदली है--इसीलिए बेरोकठोक भद्रा कह सको--वह तो जानी हुई बात है रे 
भइया ! तू न भी कहता तो भी समझा जा सकता है ।! 

पार्यों ने उन लोगों का चेहरा सोच कर देखना चाहा जो ऑफिस में ओवर 
ठाइम करते है । बसन्त बाबू, सरोसिज सेन, विमाद घोष... 

जरूर वही विमान घोष होगा ॥ 

चुप्पा शैतान है । 

वही 'काकू काकू! कह कर मज्ञाक करने आता है । 

अभी भो वही किया है । 

पिताजी के साथ भी मज़ाक किया है । 

पार्थों का शर्म से सिर भुका जा रहा था । 

इधर पार्थो की माँ, अमीर आदमी के घर दावत खाने को बात पर खुशी से 
गदूगद्‌ हो रहो हैं मान-सम्मान नाम की चोज़ बूंद भर भी नही है । 

५, दी है, जरा भी नही है। 

. नही तो कोई, उस मुकुल बाबू के घर देलीफ़ोन करने दौड़ता है ? जो मुकुल 
बाबू नई कार खरोदने के धमण्ड में मर रहा हैं और नया टेलीफोन लगते हो 
पड़ोसियों को सुना-सुता कर बोला था--फोन तो लगा, अब घर पर सदात्रत खुल 
गया। अद तो सारे पड़ौसियों को रात दिन फोन करने की जरूरत पड़ जाएगो | 
ऐसे भिखारी पड़ोसी है हमारे ८ 

पार्यो संजय घोष की कार पर चढ़ कर भाता-जाता है इसलिए पार्थो के पिता 
जी अपने को मुकुल बाडू के गोत्र का मभादमी समभते है ? इसोलिए उनके ड्राइंग- 
रूम में जा खड़े हुए थे ? 

पार्यो छटपटाया | बोल उठा--'भॉफिस में जब लोग थे, तब रात के आठ 
बजे से ज्यादा वक्त न हुआ होगा । और तभी तुम लोगों को लगा कि मैं मोटर 
एक्सोडेन्ट होने की वजह से हॉस्पिटल के बेड पर पड़ा हूँ ? इसीलिए सबर लेने 
के लिए दोड़ना पड़ा ? मैं वया कमी काफी रात गए घर नही लौटा हूँ ? 

लौटोगे बयों नही ?” भद्ठा हेंसी--पहले ठो रात के दस बजे तेरी शाम शुरू 
होती थी । लेकिन अब तो वह दिद नही है । अब तो तू गोपाल अति सुवोध बालक 
हईं--बन गया है । पिताजी चिन्ता नही करेंगे ? खबर पाकर निश्चिन्त हुए कि 
चलो मोटर चढ़ कर दुर तक घूमने गया है, अच्छा-बुरा दो कोर खा रहा है. ह 
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चुप ) असहनीय ।' 

कह कर पार्यों अपने कमरे में जा घुता । 

गौर इिना बत्ती जबाएं वित्तर पर लेट कर इस घर में जन्म लैने के कारण 
अपने को धिक्‍कारने लगा । 

पार्थो और भी सोचता, दुष्ट ग्रहों के फेर में पड़ कर जिसे जहाँ जन्म नहीं लेना 
चाहिए, अगर वह वहाँ पैदा हो ही जाता हैं तो क्या हमेशा इस “जन्म तैने! के 
करण के बोझ की ढोना पडेगा ? 

उस, खुशी से बच्दी-सो माँ को स्वर्गादपि गरीयसी” सोचना पड़ेगा ? उस 
आत्म-सम्मान, शानहीन व्यक्ति को पिता स्वर्ग, पिता धर्म” कह कर दण्डवत्‌ करना 
पड़ेगा ? ओर इस भद्गा को, जो एक मम्बर को घोखेबाज है, उसे दुलारी बहन 
कह कर सिर चढाना होगा ? 

ताज्जुब है ! पहले वह कितनी समझदार लगती थी? ओर जैसे हो मेरो 
नौकरी लगी-- 

और में भी, आरवर्य है ! 

और में नौकरो लगने के बाद से, सोमा को कुध उपहार न देने को बात 
सोच कर, देना होगा घोच कर, शर्म से मरा जा रहा हूँ ! धोसेदाज है, सूब घोखे- 
बाज है भद्रा । 

अपनी बहन है फिर भी उस्ते अब तक महों पहचान सका था मैं | सोचता 
था बह मेरी स्वजाति है। बिल्कुल नहीं, विल्कुल नही, वह प्तिर्फ मेरे माँ और 
पिताजी की स्वजाति है । अब वह तीनों एक है, मैं अकेला हूँ । 

फिर मैं भयो न अपनी अष्याई, अपमे स्वार्थ की दात' सोचूँ ? कल ही मैं 
सोमा के लिए कीमती उपहार ले जाऊंगा, सोमा की दादी के लिए फल | अब से 
तनश्याह्‌ मिलते पर अपने पास रखूंगा--माँ को कुछ दूँगा, बध् कोई कुछ सोचेगा ? 
कोई परवाह नही ! मैं बच्चा नहीं हैँ । शुरू से हो यही करना था, शराफ़व 
दिखा कर बेवकूफी को हैं ) 

मैं किसी के साथ शराफ़त नही करूँगा ! 

पृथ्वी से धृणा हो गई है 

लेकित पार्थो ने यह काम शराफत दिखाने के लिए महीं क्रिया था। माँ का 
पुशो से थेहरा देसने में कैसा होगा, यहो देखने को आशा से सारा रुपया माँ के 
द्वाथों में देकर शर्माई आवाज में बोला था--- सादा रुपया तुम गृहस्थों के पौछे मत 
खर्च कर डालना । अपने लिए, सिफ़ अपने शोक के लिए, अतहदा से कुछ रस 
सेना ।” यह बात इस वक्त याद न रही । 

महू भी याद न रहा कि माँ जब सुशो-छुगो चेदरे और ड्वडबाई माँखों से 
बोली थो--यह गृहस्थी मेरा सबसे बढ़ा शौक हूँ बेटा । इस गृहृस्‍्थों में खर्च करने 


मेन के चेहरा || ४8 


के मतलव हो है मेरे शौक का मिटना ।” उस वक्त माँ का वह भुंह देख कर लगा 
था कि संजय काकू की सहायता से हो या कैसे भी हो, यह नौकरी सार्थक है । 

उसके दाद हालाँकि माँ ने कहा था, सचमुच ही मैं यह पॉँच-पाँच सौ रुपए 
गृहस्थी पर नहीं खत्म करूँगो बेटा ) इसमें से में तेरी शादी के लिए हपए जमा 
कहूँगी | तू तो लड़की के बाप से दहेज-वहेज नहीं लेने देगा | इसीलिए रुपए जमा 
कए बगैर शादी भी न होगी ।' 

हँस कर पार्यो ने कहा था--'भनवानु करे तुम्हारे पास एक पैसा भी न जमा 
हो पाए 

“क्यों भत्ता, बता तो ?! 

तब तुम किसो तरह की बेकार को बातें दिमाग में न ला सकोगो । लेकिन 
माँ....भद्रा तुम्हें किस क़दर अभिशाप दे रही है, जानती हो ? तुम लड़की की 
शादी को बात न सोच कर लड़के की शादी को बात कर रही हो ।” न जाने कितने 
सात्रों से पार्यो ने इतने सहज ढंग से घर में बातें नही की थो। धर में कितने 
साल हो गएं---हँसा तक नहीं है । 

घर की आबोहवा हर समय गुमसुम रहती थी । एक तरफ पार्थो और भद्रा 
तिरधी हँसो, वेपरवाह और जैसे अभियोग के वाण कमान पर चढ़ाएं, दूसरों तरफ 
पार्थो को माँ लौर पिता शिकायत और उलाहनों के तीर चढाए दिवाल को बातें 
सुनाने के लिए तैयार रहते । 

पार्थो को तनख्वाह ने सहता एक तेज हवा के कोके की तरह आकर भारों 
पत्यर हदा कर धर में खुगी का स्व॒र बजा दिया । 

नहीं दो पार्थों नाम का जि्दी लड़का संजय घोष नाम के आदमी को काकू 
कह कर पुकारने लगता ? और उनके लिए कमी राजभोग लाने बाजार जाता ? 

भद्रा हालाँकि इसके लिए ब्यंग करने से नहीं चूकती है लेकिन उघर कान 
डालने से फायदा क्‍या ? भद्रा भद्रता बनाये रखने में विश्वास नहीं करती है । 
फिर भी--भद्रा को उपलक्ष बना कर घर का वातावरण सहज हुआ है । 

माँ ने पार्यों को ब्राल का जवाब देते हुए कहा--लड़को-लड़का दोनों हो 
बराबर हँ--अग्राधिकार को बात है । लड़का बड़ा है, अतएवं लड़के की शादी की 
बात पहले सोचूंगो ॥? 

सोचो | अगर यहो इच्छा हैं कि लड़का घर छोड़ कर चला जाये ॥/ 

भद्दा ने मुंह तिरछा करके कहा था--ए ! देखना है ।? 

उसी समय से भाई के लिये मुंह तिरछा करने लगी भद्रा । क्योंकि भद्गा सोमा 
की बात जानती है । लेकिन एक दिन पहले तक भद्रा भइया के दल में थी इसी* 
लिये माँ के आगे भाई के हृदय को दुर्बलता को बात कही नहो थी । ध 

उस दिन, वहो शुरू के दिन हालाँकि, पायों ने भद्दा को तिरछी हँसी की - 
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परवाह नहीं को थी। व्योंकि घर पर माँ से, पिता जी से सहज स्वर में बातें 
करने के बाद सहज होने का तशा सा हो गया पायों को । इसोलिये सहज बातें, 
जिन बातों को वह पहले द्वात्यकर और बुद्धूरते को सोचता था, कहने 
बैठा था 
बोला--अच्छा माँ, तुम्हारे रसोई घर में एक घोटा टेविल फैन लगा दिया 
जाए तो कैसा रहेगा ? भोफ, साना बनाते हुए तुम किस कदर पत्ती से तर हो 
जाती हो !....क्यों, इसमें इतना हंसने को क्या बात है ? तुम्हारा दिन का अधि- 
काश समय ही तो वही बीतता है ।? 
माँ के उसकी बात को 'अमृतः बालभाषितः की तरह उड़ा देने पर बोला 
था---तुम औरतें, अपने आप अपनी अवहेलना करने के कारण ही समाज का यह 
भैहरा हो गया है माँ। तुम लोग जानती हो कि तुम्हें कुछ नहों चाहिये अतएव 
समाज भी जानता है कि तुम्हें किप्ती चीज का प्रयोजन नहीं है ।' 
“इस युग की लड़कियाँ ऐसा नहीं सोचती हैं बेश, इस युग का समाज भी 
मही....! कह कर माँ हँसी थी । 
तब से आज तक वही हँसी चल रहो थी ) 
और पार्षी नाम का आदमो पृस्दों से धृणा करने लगा है, ऐसा भी वही लग 
रहा था। 
आज पार्थों ने स्वयं यह बात घोषित की । हो सकता है यह भावसमिक या 
दीर्घ दिलों को प्रतिक्रिया हो । ह 
लेकिन उस वक्त बगत वाले कमरे में भद्रा नामझ लड़की भी यही सोच रही 
थी । पृथ्वी से घृणा हो गई है वरना भइया वैसा रविशमा्कों हुआ जा रहा है ।.... 
दादत में जाने की बात पकड़ जाने से खफा हो रहा है ? अरे भइया, हुपरा कर तुम 
करते क्या ? कल ही तो संजय घोप के जरिये से पता चल जाता । इस बेवकूफी 
के मतलब वंया हुए ? 
हर कोई अपने ढंग से दूसरे को बातीं को सोचता है | हो सकता है, ध्पष्ड 
घात पृष्ठ नही सकता है, या सोचता है यह बात धुप्रा रहा है । ओर उसके बाद 
ही उसके आचार-भआचरण की व्यात्या करने लगता है। 
भद्या अपने भाई को पहचानती थी फ़िर भी भइया की गलत ध्यादया करने 
बैठी ? पार्यो अपनो बहने को एहआरेवा था, फ्रिर को. 
या कोई किसी को नहीं पहचानता हैं। अपने को भी नहीं । इसीलिये पार्षो 
अपने की “इस्पात” सीच कर य्रतती की, भद्या मे अपने को 'पैनी सज़र 
से सोच कर । 
भद्रा भाई पर और भी खफा थी। भट्दया सोमा के यहाँ नहीं जाता है, 
झुत कर | ट्रटू मे छवर दे गया था । कहा चा-- ठम्हारे भाई के बारह मेज गगे 


मेने का चैहरा || ४३ 


हैं, समझी ? वह उस नोकरो और नोकरी को तखको लेकर मशगुत्न रहेगा, बॉस 
को सन्तुष्ट करने में बाँत को पत्नी के जूते फाड़ेगा और अन्त में इस नौकरी दाता 
काकू की लडकी के साथ फाँसी के फंदे से लटकेगा ।! 

टूदू की बात सोचने लगी तो भद्रा टूटू में डूब गई। 

टूटू को छटपठाहट, उसका जलना, दाह, उप्रता, कटु-वक्तव्य, सब कुछ 
चेहद बाकपंणीय शथा। दूटू भद्रा को शेरनो' कहता है, यह भी कितना रोमांच- 
कारी है। 

भद्दान्दूट्‌ एक ही मोहल्ले के लड़के-लड़को हैं। बचपन से परिचित है, फिर 
भी अचानक नयी परिचय की रोशनी देख पड़ोसी आलोचना करने लगे, अभि 
भावकगण उद्विश्स हुए और वे स्वयं कुछ दिनों से जैसे युद्धरत दो विपक्षी 
द्तहों। 

टूहू ने भद्रा का नाम रखा हैँ 'शेरनी' । 

कारण भद्गा ने कमी एक दिन टूटू से कहा था--और जो भी चाहे करो, 
प्रेम-प्रेम के बोल बोलने न आना । फिर मै तुम्हें जिन्दा नही छोड़ गो । 

और कहा था---फुटपॉय उजागर करते तुम्हारे दोस्तों को देखने से कैसा 
लगता है, जानते हो ? सब का खून कर फाँसी पर लटक जाऊं ।/” 

हूटू ने कहा घा--शेरनी! 

यही नाम दोस्तों की महफिल में चल निकला । 

- इसीलिये टूटू जब कहता--साला, अमीर अगर न बना तो मेरे नाम पर 
मेढ़क पालना । यह मुक्का मार कर प्रतिज्ञा करता हूँ, कि अभीर बने बगैर 
रहेंगा नहीं....रहुँगा नहीं, रहूँगा नहीं ॥ 

तब उदास होकर उसके दोस्त कहते--'बेल पकने पर कौए का क्‍या फायदा ? 
तू राजा बन भो जाएगा तो हमें बया सुविधा मिलेगी ? तेरो शेरनी बीबी क्या हम 
लोगों को घर में धुसने देगी ?” 

। शेरनी ही मेरी बीबो होगी--यह तुम लोगों ने सोच लिया है ?! 

"सोचने को क्‍या बात हैं ? यह तो तय हो है। शेरनी एक बार शिकार 
पकड़ने के दाद, खत्म किये बगैर छोड़ती है ?” 

अरे बाबा, रुपए, रुपया यानी कि छीटने, उडाने गौर उस पर चलने 
के लिये हो जाये तो शेरनो कभी शेरनी रहेगी? नहीं रहेगो। हिरनो वन 
जाएगी ए 

“तब तो तूने शेरनी के चरित्र का खूब स्टडी किया है ? खून फा स्वाद पाकर 
और भी रक्तपिपासू हो जाती है--सममके ? जिनके पास एक पैसा है वह दूसरे के 
लिये आधा पैसा खर्च कर सकता है. लेकिन जो पैसा पैरों से कुचलते है, वे दुसरों 
पर पैसे के एक कतरे की छाया तक खर्च नहीं कर सकते हैं । ५ 
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"तो मैं मर तो नहों जाऊंगा जो तू....? 
"मरेगा नहों ? दोनों हाथों से रुपए छोटने के लिये झपया कमाने के बाद भौ 
तू जिन्दा रहेगा, ऐसी आशा करता हैँ ? हा हा हा । 
हूट्टू के दोस्त जोर-जोर से हँसते । 
कहते-- मरने के बाद प्रेतात्मा बन कर गाड़ो पर चढ़ कर घूमेंगा--समम 
रहा है ते ? इसके अलावा -शेरती क्‍या जिन्दा छोड़ेंगी ? हड्डी खाएगी, गोरत 
खाएगी, और चमड़े की डुगड्ुगी बता कर बजाएगी। जानता है, धूप से कही 
ज्यादा गरम बातू की जलन होती है ? बड़े आदमी से ज्यादा बड़े आदमों की 
बीबी होती है ।" 
टूटू कहृता--'किसे किस तरह ठीक फ्रना चाहिए, मैंने बहुत सोच रखा है 
शुमेन्दु । औरतों का मुंह सिलना चाहिए, चाँदी को सुई से । और रिश्तेदार की 
ठीक किया जाता है, चाँदी के जूते से । 
उनमें से कोई-कोई धुप रहा । कुछ नाक सिकोड़ कर बोले--सभी जातते 
है, सिर्फ उस चौँदी के बाजार का पता ही नही मालूम हैँ । 
मालूम करना पड़ेगा । इसके लिये जहन्नुम में जाना पड़े तो भी मंजूर । 
“उस जहन्नुम में हो जाना पडेगा--” उस दिन दिवेन्दु ने कहा था--“कुचलने 
लायक रुपया पैदा करने केः लिए सिर्फ परिश्रम के स्वर्गीय रास्ते पर आने-जाने 
भात्र से नदी होगा ।! 
बहुत दिनों दाद उस दिन दिवेन्दु अड्डे पर आया था । और उसी दिन कहां 
था--पार्षों कितना सीच हो गया है, जानते हो ? जब से नोकरी लगी हैं तोमा 
के पास नही गया है। सोमा बेचारी आशा करते-करते......«पार्यों कि बारह यज 
गये हैँ ।” 
उस दिन सर्वेसम्मति से यह ध्य हो गया कि पार्षों के बारह बज गए हैं । 
सिर्फ स्वये पार्यो ही यह बात नहीं जानता है। पार्यों ने संकन्प किया है कि 
कल से संजय धोष की गाड़ी पर नहीं चढ़ेंगा | कल ही में सोमा के लिए कीमती 
उपहार लेकर उस मोहल्ले जाऊंँगा....! 
८ के ख 
बहुत सारी लड़कियाँ, अरंस्प विचित्रमय प्रस॑गों वर बातें कर रहो थी और 
रह-रह कर धड़ी देख रही थी। भद्या के कमरे में धुसवे ही एक साथ सब घोर 
मथाने लगो-- क्यों रे बाबा ) इतनों देर में वक्त मिला हे ? छुंद मीटिंग बुला कर, 
एुद ही लैट (* 
'जानती हो किठनी तरह का कगमम रहता हैं? कहते हुए हाथ में पकड़ा 
भारी बैग मैज पर रख कर खुइ भी एक फुर्गी पर धप्‌ से बैठ गई भद्दा । शर्सी 
उसी के लिए मौजूद थी 'क्योकि आज को समा की परिचालिका यही थी.। और 
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भद्रा इस तरुणी-समिति को सेक्रेटरी भी हैं। 

इनकी समिति का लक्ष्य बया है, उद्देश्य क्या है, काम करने का ढंग क्या 
है--शायद इन बातों को स्पष्ट रूप से वह लोग खुद भी नही जानती है । एक 
लड़को की घर के निचले मंजिल में एक कमण खाली था, उसे उसके पिताजी ने 
समिति को खुशी से दान दे दिया है इसीलिये कभी-कभी जितनी लड़कियाँ आ 
सकती है, आकर इकट्ठा होतो है । गप्पें हांकती है, चाय पीती है, चली जातो है। 

लेकिन इन दिनों एक विशेष मामले को लेकर ये लोग व्यस्त्र हैं, और लगता 
है कि इतने दिनों में इन्होंने इस तरुणी बलब का उद्देश्य ढूँढ निकाला है 

अचानक उन्हें लगा है कि यह शहर क्रमशः भयंकर रूप से अरण्य तुल्य हुआ 
जा रहा है । यहां महिलाओं का स्वच्छुन्द विहार करना संभव नही रह गया है । 
कानून की जकड़, पुलिस सभी बेकार हो गया है। वयोंकि उन पर भरोसा करना 
प्राय. बिल्‍लो को पहरा देने के लिये रख जाने के समान है। 

अतएव लड़कियों को अपनो रक्षा का भार अपने आप उठाना पड़ेगा | आत्मिक 
शक्तिफक्ति सिर्फ बात को बात है, उससे जो भी हो आत्मरक्षा संभव नहीं। 
चाहिए दैहिक शक्ति, चाहिए हथियार की शक्ति । 

इस नए लक्ष्य की परिकल्पनाकारिणी भद्ठा है। भद्रा ने ही मीटिंग कॉल की 
है, इसीलिये उसके न आने तक कुछ नही हो रहा था। 

आज के अधिवेशन का प्रधान विषय है समिति का नामकरण और कर्मपद्धति 
की स्पष्ट रूपरेखा तैयार कर लेगा । 

भद्दा के आते ही वे सब हल्ला मचाने लगीं। कारण--भद्रा को देर हुई है। 

बैठते ही भद्रा बोली--“उसके बाद ? तुम लोग कितना बढ़ पाई हो ?” 

वाह हम लोग कया करते ? तुम नहीं आई थी ।! 

“मैते कहा था, कम से कम नाम ठीक कर लो--किया है ?” 

'त्ाम ?! एक लड़को चिल्ला कर बोली--'अभी तक तो यहीं प्रस्ताव चल 
रहा था, लेकिन किसो के साथ किसी को राय यहाँ मिल सकती हैं ?? 

“मिला लेना पड़ेगा । 

"ऐसा तुप कह रही हो न ? लेकिन कैसे होगा ? -«-अभी तक कैतकी कह रही 
धी--'नाम रखो, 'महिला आत्मरक्षा वलब--लेकिन और लोग कह रही है कि 
इस नाम का एक प्रतिष्ठात था ।! 

*था तो क्या हुआ ? पीछे से एक बोल उठी--जगत्‌ में दया एक ही चीज़ 
दो बार रिपीट नही हो सकती है? होती नही है ?” 

होने दो । किन्तु उस नाम में उस समग्र की दुर्गन्ध है ।? 

“तो फिर नाम रखो, नारी कल्याण ससया 77 

+उभी छिः छिः कर उठे । 
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भद्य बोली--सुन कर लगता हैं खराती प्रसृता-्यृह ! 
“दुर....'मग्निदल' फैसा रहेगा ?” 
ओर कुछ नही रखा जा सकता है ?” भद्रा बैग खोह कर कागजात निकात 
कर मेज पर रखते हुए बोली--यह तो लग्रेगा आज से सौ साल पहले की किसी 
की देन है ॥” 
न | हुक तो कुछ पसन्द ही नहीं आ रहा है। जावती हु--होगा भी नही । 
इससे अच्चा हैं तू ही नाम रख (! 
"मेते एक सोचा है”, भद्या बोली --जागृत शक्ति संस्था । 
“जागृत शक्ति संस्था ?? 
दो एक णने कह उठों--सुनते में बुरा नहों है, लेकिन लड़कियों का मामला 
है, यह कहाँ समझ में आ रहा है ?! 
“सममना जरूरो है क्या ?! 
भट्टा मे खड़े होकर कप्र पर दोनों हाथ रखे। बोली--थह समझना या 
समझाना होगा, ऐसा अगर कोई कानून है तो इसी को किसी पर्त के बीच 'अवला' 
शब्द घुसेड़ दी । जैसे-- जागृत अबला शक्ति संस्था' अथवा 'शक्ति जागृत अयता 
संस्था”, अथवा...) 
जिस धड़की ने प्रस्ताव रखा था, वह चेहरा काला कर हाथ घड़ो की तरफ 
देखतो है । अर्थात्‌ नष्ट करने के लिये उत्तके पास समय नही है, लेकिस बाकी 
लड़कियाँ हँसते-हेसते मोटपोट हुई जा रही थी । 
भद्रा तेज आवाज में घीली--दिखो, सबसे पहले यह भूलना पडेगा कि हम 
लड़की है, हम अबता हैं, नारी जाति हैं । उसके बाद ही दूसरी बात होगी। मेरे 
विधार से--यह सड़ी-पूरानी बात अग्रर हम भूल जाएँ, तो यह भाग्यहोन पुरुष 
तो दो हो दिनों में मूल जाएंगे ।? 
इतना आसान नही है....! एक ने तर्क करने के इरादे से कहा--जों लोग 
जानवर हैं, जो... 
'बरे छाब, जातवरों के तिए हो अस्त साथ में रखने का प्रस्ताय पवका ही है । 
एक एक नेपाल को गुजाली हर एक की साथी होगी ।! 
हू तो होगा-- ताकिक लड़की बोनी--वैनिटी देय खोल कर छुरा तिका- 
सते-मिकालते तो शेर-भालू गरज कर गर्दन पकड़ लेंगे 
भद्म उसको तरफ तीखा दृष्टिपात करने के बाद शवहेलना पूर्वक हँस कर 
बोली--'बैनिटी बैग खोल कर तिवाघ्ने सगे तो यही परिणाम भाग्य में लिया 
रहेणा ।* 
दाह | किर कहाँ रहेगा ? 
दयों कमर में ? जहाँ फैशन करने भाँदी का गुन्धा लटका कर भुनभुना कर 
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बजने के लिए चाभी 'ूलतो है ।” 

लड़की वह्‌ अवजापूर्ण दष्टि देव नाराज होती है। इसोलिये कहती है-- 
“बहुत सुन्दर ! लोग देखते ही समझ जाएँगे, लड़को छुरा लिए घूमती है । 

भद्रा बाघा देकर कहती है-“समभ जाएँगे तो हज क्या हैं? बल्कि फायदा 
ही होगा । दुष्ट लोग डरेंगे ॥ 

“वाह ! हर कोई पाजो नहीं होता है ।” लड़की तर्क करने के इरादे से कहती-- 
'जो अच्छे है वे भी तो दूर भागेंगे । 

इस बार सारी लड़कियाँ हँस कर लोटने लगी--'अरे, लता बहुत डर रही 
है, कहीं लग्न न फिसल जाए। 

तुम लोग चुप होगी ?” 

भेद्रा इस तरह डाँटने के बाद ऊँची आवाज़ में बोली--यह मन में जान लो 
कि हमारे इस असहायपत के लिए हमारी मनोदशा ही जिम्मेवार है। अब शायद 
बह लोग हमारो ओर मनोयोग भही दे रहे हैं, कही उनकी नजर में हमारा मूल्य 
घट न जाएं। अतएव सारे शरोर पर विज्ञापन चिपका कर धूमो--अरे ओ महा 
शय, पलद कर देखिए, मैं लड़की हूँ, मिलावटहीन सड़की, आदि और अक्ृत्रिम 
लड़की । यह देखिए, अपने इस लड़कीपन को कैसा बचा कर, सजा-धजा कर लिए 
घूम रही हैं जिससे आपकी नेकनजर में आ सके ।....रबिश ! कहाँ लड़के तो दिन« 
रात नही सोचते है---मैं लड़का हूँ, मैं लड़का हूँ ।” एक प्रतिष्ठान खड़ा करते 
वक्त पुरुष बान्धव समिति' जैसे नाम तो नहों रखते हैं ?” या 'पु-कल्याण संस्था” 
अथवा... 

सयवा--अन्त तक कह न पाई | लड़कियों की हँँसो के मारे समिति कद की 
छत फटने का डर हो गया । 

भद्रा ने मेज पर रूलर ठोंका--'खामोश | खामोश (7 

कोई खामोश न हुआ । 

धीरे-धीरे आँघी रुकी । 

भद्ठा ने गम्भीर आवाज़ में कहा--बात हंसने की नही, सोचने की है। सिर्फ 
लड़कियों को 'रूपसज्जा! का कौशल सिखाने के लिए पृथ्वी पर कितने भाष्टर है, 
ध्यान से देखा है ? तुम कैसे जम्हाई लोगी, कैसे खाँसोगी, कैसे हेसोगो या कैसे शरीर 
पर साबुन मलोगी--यह निर्देश भी मास्टर लोग ही दिए जा रहे है । लड़कियों 
के रूप-यौवन को लेकर पृथ्वी पर जितना मतवालापन हे, पुरुषों के लिए उसके 
शतांश का एकांश भी है ? नही । उसकी वजह है, यह पुरुपजाति अपने को अच्छी 
तरह पहचानती है । पुरुष के उपभोग के उपयुक्त तैयार कर लेना ही लड़कियों का 
ध्यान, ज्ञान और लक्ष्य है। फिर हमें प्रसाधन के लिए पाँच सौ दरह को चोजें 
लेकर सोचने की जंझूरत क्या है?....अरे बावा, हमहो अगर अपने को सजी 
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सजाई गुड़िया बना कर पृरुष नामक लुब्ध शिशुओं के सामने रखें, तो वे लोग हमें 
लेने की जिह करेंगे हो । 'हम इन्सान है कैवल इस बात का दावा करने से ही वो 
नही हीएा । हप इन्पात है, लड़की हामझ उपलर्गयुक्त इन्सान नहीं, हिर्फे 
इन्सान, यही समझ उनमें लाना है ।” 

ताकिक लड़की फ़िर फुंककार उठी--तित्र क्या कहना चाहतो हो भद्गादी-- 
लड़की अछ यहने ने पहनें रंगीन साड़ी ने पहनें, बाल न काढ़ें....।! 

“न, इस पागल को लेकर कुछ नही होने का । तू भइया जा, शादी करके घर 
गृहस्थी देस जाकर । हमलोग घूमने आएँ तो गाल में पान ठूंस कर, अप्टोंग पर 
चढ़ाएं, कैरी किनारे की साह़ी पहन कर हमारी अस्पर्थना करना। तू भी बच 
जाएगी, हम भी बर्चेंगे ।....जाने दो, काम की वात एक नहों हो रही है । छुनो, 
एक है--जागृत शक्ति संस्था' नाम रहेगा या महीं....।' 

“रहेगा, रहेगा ।? 

'होक है | दुसया--कमर में भुजाली लटकाने में कोई आपत्ति है ” 

ही नही, आपत्ति नहीं है। उसका केस शोकोत बना लेने से किसो को 
समझ में नहीं आएगा ।/ 

भद्रा खड़ी होकर बोल रहो थी, वेठ गई। बोली---होपलेस ! तुम लोगों से 
कृध मही होगा ।! 

“ही नही, होगा, होगा | केस शौकीन न सही ॥? 

“न सही, अच्छा । तीसरा--रास्ते में निकलमे पर एक भी सोने का गहना 
शरीर पर नहीं होगा ।? 

मह बात पहले भी उठ चुकी थी और बहुतों ने कहां भी घा--“हमलोग आज- 
फल गहना पहनते कहाँ हैं ? हाँ, एक अंगूठी या इयरिंग, एक या दो कड़े अथवा 
सोने की वेण्डवाली घड़ी--यह न॑ रहना तो संमव नही ।* 

लेकिन आगे आह्वानकारिणी भद्रा मुखर्जी ही कह रही है, एक भावना भर 
सोना भी साथ हीता मही चाहिए। मह कुछ ज्यादती नही हो रही हैं ? 

समी एक दूसरे को देखते हँ--आँखों कौ भाषा में इस ज्यादतो की धिका* 
यत थी । भद्ठा अनुभव करतो हैं। 

मुस्कुराकर भंद्रा बोली--बहुत कठिन सग्र रहा है ? लेकित सुनते में मान- 
हानि-मानहानि! लगने पर भी यह तिरिचत सच हैं कि लड़कियों के शरीर से मी 
झयादा सोभनौय हैँ सोना । सोने कौ धमक देख कर लोम को ऑफ चमकने लयतों 
हैं । जरा सा भो शरोर पद रख कर यह विपत्ति बुलाई ही क्यों जाए ?” 

एक सड़की वोलौ--इस “क्यों का उत्तर तो है भद्रादी। जगत में आदि 

अनस्तवाल से घोर डाकू भी हैं' और संडक्तियों के शरीर पर सोक भी करोड़ी 
सातों से है। विपति के डर से सड़कियों ने गहना पहनना छोड़ दिया है--यह 
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बात इतिहास में भो महो लिखी है |” 

वही तो--! भद्रा बोलो--वरना बुद्धिमान व्यक्तियों में क्यों कहा, 'स्त्री 
बुद्धि प्रसयंकरी” । 

“अरे बाप रे ! भद्वादी तो शास्त्रों के वचन बोल रही हैं ।” 

“बोल रही हूँ जिसमें तुम लोगो की अवल ठिकाने लगे । यह मानती हूँ कि स्वर्ण 
का नशा औरतो को चिरकाल से था। लेकिन इन्सान क्‍या कभी जुद्धिमान नही 
होगा ? लड़कियों का यह स्वर्ण का नशा ही चिरकाल से अभागे पुरुषों को स्वर्ण- 
हिरन के पीछे दौड़ा रहा है। और सर्वतनाश को ओर धकेल रहा है--यह क्या 
कमी महिलाओं की समझ में न आएगा ? 

"सम तो रही हूँ, ताकिक लड़की बोली--डर के कारण ही अगर लड़कियों 
को निराभरण होकर रास्ते पर उतरना पड़े तो इम जागृत शक्ति संघ” को जरूरत 
गया हैं? इस पर शायद तुम कहोगो कि हमारे रास्ते पर निकलते ही जब लुब्ध 
नहीं है। हमारी तरफ हाथ बढ़ाते है वो रास्ते पर निकलने की जझरत ही 
नहीं है ।! 

अभी तक भद्रा हल्के मिजाज ही से बातें कर रही थी लेकिन अब गम्भीर 
होकर बोलौ--कुतर्क का कोई उत्तर नही है। फिर भी जैसे बीमारी की दवा 
निकालनी जहूरी है वैसे हो जरूरी हैं बीमारी के लिए पहले से प्रोटेबशन लेने 
का । अलंकार से अपने शरीर को ढाँक कर सजावटी गुड़िया बनी रहना चाहतो हो 
तो पहनो न काँच, मोती और स्टौल। लेकिन 'यह क्या सही नहीं है कि इन 
गुड़िया सी लड़कियों के लिए पृथ्वी में श्रद्धा या सम्मान नहों है ? है लोभ और 
व्यंग । सच कहने को--मैं तो सोच ही नही सकती हूँ कि क्यों लड़कियाँ शेशव- 
काल से ऊपर उठना नहीं चाहती है । हमेशा व्यों, बच्चों की तरह रंग-बिरंगी 
रहना पसन्द करती हैं ?” 

/बह है प्रकृति का धर्म ।? 

“नता, आज के युग में मनुष्य अब प्रकृति का गुलाम मही रह गया है। 
मनुष्य की अब एकमान्न साधना है--प्रकरति को जीतने की, अतएवं “प्रकृति घर्मं 
नामक हास्यकर बात को माना नहीं जा सकता है । मेरे विचार से लड़कियों का 
यह गुड़िया सा सजने का शौक प्रकृति का एक हास्यकर ख्याल ही है ।! 

“ठोक है, कल से हम लोग खाको कपड़े पहनेंगे--” कह कर लड़कियाँ फिर 
हँसते-हँसते लोट गईं । अतएवं काम की बात आगे नही बढ़ी । 

“तुम लोगों से कुछ न होगा--? कह कर भद्दा गुस्सा कर चली गई। तब 
लड़कियाँ भद्रा को समालोचना करने बैठीं । 

सभी चाहती है. कि भद्गा एक संघ या समिति का निर्माण कर दे । क्योंकि 
"कुछ कर रहे है? की चिन्ता के बिना मनुष्य को चैन नही । या गुरुमन्त्र, नहीं तो 

है की 
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सीशन्न वर्क, कुछ तो चाहिए ही । 
इसके अलावा, कमशः यह शहर विपत्तिजनक हुआं जा 'हा है, लड़कियों का 
स्वच्छन्दतापूर्वक विचरण करना अब गौरवमय नही रह गया है--बहुत से क्षेत्रों में 
चंपत खाकर चपत हजम करके धूमना पड़ रहा है--यह सभी अनुभव कर 
रहे है। 
लेकिन, इसीलिये कोई बढ़प्पन झाडेया, यह भी सहनीय नहीं । उन्होने भद्रा 
को सेक्रेटरी बना लिया है, इसोलिये भद्रा ऐसे अवास्तविक सब निर्देश देना शुरू 
करेगो और वही सब फो माना पड़ेगा, यह नहीं हो सकता । 
इसीलिये भद्ठा की अनुपत्थिति में वे एक आवाज़ से, भद्रा के सारे मत को 
“एबसर्ड” घोषित करती है ! 
८ भर है 
गुस्से से भरी भद्रा बस पर चढ़ी । गई सोमा के यहाँ । सोमा कभी उसको 
सहपाठिनी थो | शायद काल गति उस परिचय को घो-पोंछ डालती, वयोकि सह- 
पाठिनी वे लोग केवल डेढ़ साल ही रही । सोमा ने पिता की मृत्यु होते ही पढ़ना 
छोड़ दिया था । लेकिन बाद में फिर बढ़े भाई की प्रेम की थात्री समझ, भद्रा से 
नये सिरे से सोमा को चाहना शुरू किया था। सोमा मृदु, भद्दा तीम्र, सोमा छरा 
मूर्ख सो, भद्रा प्रखर--फिर भी भद्गा ने सोमा को 'सहेली' समझा था। मन*मिजाज 
बिगड़ने पर सोमा के पास चली आती है । 
उसे देख कर सोमा बहुत खुश हुई । 
बोली-- कितने दिनों से तू नही आई है-+ 
भद्ठा बोलो--भदइया को तरह दन रही हूँ ।' 
उसके बाद भद्रा तख्त पर आराम से बैठतो हुई बोली-- 
“चाय तैयार कर--बहुत बातें हैं । अच्छा नही, चाय बनाने की शरूरत नही, 
बात ही करें।' 
“अरे बावा, चाय बनाते में कितना वक्त लगेगा ?” सोमा कह कर घली गई । 
भद्रा ठल्त पर पाँव बढ़ा, दोनों घुटने मोड़ कर बैठो । उस पर ठोढ़ी रस कर 
कमरे का दृश्य देखने लगी । गृहन्सज्जा पर उम्र की धाप स्पध्ट थो। पहलो बार 
जैसा देख जाती, दुवारा देखने पर और भी ज्यादा जीर्ण लगती चोजें। इन लोगों 
का अब नया कुछ न होगा । अद तो ठीनों श्राणी ऋण चुका रहे है । 
आरचर्य है। यही हमारा समाज है। एक मनुष्य के मरते हों सारी गृहस्थी 
मर जाती हैं । मानसिक शोक दुःख को बात छोड़ भी दी जाए, लेकिन अगर सोमा 
की माँ उपार्जन करती होठी, सोमा अगर पिता के मरते ही पढाई न छोड़ कर बैठ 
न जाती तो गृहस्थी की ऐसी दशा न होती ! 
लेकिन इनका दृष्टिकोण ही अलग है। * 
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ये जीने की बात ही नही सोचते हैं, मरने को बात हो जावते है । मृत्यु को 
“जीवन” से अधिक श्रधानता देना स्वस्थ लक्षण नही है, इधर ध्यान हो नहीं 
देते है । 
सोमा को दादो को बात छोड़ दो । 
सोमा की माँ पति की मृत्यु के साथ-साथ लगभग 'सहमरण” किए बैठी है । 
उन्होंने समक लिया है--उनके लिए हँसना अपराध है, किसी से बातचीत करना 
अपराध है, मनुष्य के सामने निकलना अपराध है । सोमा को भी इसकी छूद लगी 
है । सोमा उदास रहती है । इसीलिये सोमा अपने दादाजी के वक्त को इस नोना 
लगी दीवाल पर दादी के हाथ की कढ़ो कार्पेट की कढ़ाई और जितने मरे भनुष्यों 
की पीलो पड़ती तस्वीरों को लाइन से लटका कर, इसी कमरे की खिड़की के 
पास बैठी प्रियतम की प्रतीक्षा में दिन गुजार रही हैं । इसके मतलब अपने लिए 
एक समाधि रच रखी है उसने । 
रबिश ! 
किस बात की प्रदीक्षा ! किसकी प्रतीक्षा ? छोन कर नहीं ला सकती है? 
गले में फन्‍्दा डाल कर खीच कर मही ला सकती है ? इस तरह की जड़मू्ि सी 
पिनपिनी लड़कियों की जल्दी शादी करके वर और घर जुदा देना ही उचित 
होता है । 
दो ध्याले चाय लेकर सोमा कमरे में आई। बोली--'अपने हो आप बड़- 
बड़ा कर बया कह रहो हैं?! 
तेरा सिर चबा रही हूँ । 
“अचानक मैरा सिर किस गुण से इतना कीमतो हो उठा है ?” 
“मेरे महामहिम भाई के गुण से....।....बह भाग्महीन तेरे साथ इतना दुर््यव- 
हार कर रहा है और तू... 
सोमा आश्चर्य से बोली--“अचानक तेरे भइया मेरे साथ क्यों दुवव्यवहार 
करने भाएंगे ? 
"नक्षरे रहने दे । सड़ी एक नोकरो कया मिली है, गधे का सिर ही चकरा 
गया है । तब से वह दुष्ट फिर इधर नहीं आया है न ?? 
“मरे, यह कया ?! 
सोमा जैसे आसमान से ग्ररी--कल शाम को ही तो आए थे ।” 
कल की शाम अन्थ अनेक शामों से फर्क थो और एक दैवी घटना थो--यह 
छुपा गई। 
“कल भइया यहाँ जाया था ?? 
भद्दा भेंगूठा गाल से छुला कर बोलो---लो, तब तो हो गया !” 
“क्यों ? क्या हुआ ?! 
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हुआ हैं कुछ ।! भद्रा बोली-- वह एक लम्बी कहानो है। संक्षेप में, हमलोगों 
ने शक किया या कि कल शाम को ऑफिस से लौटते वक्त वह कलकत्ते के बाहर 
चला गया था । अब तो देख रहो हूँ....कब आया था ?! 

“यही कोई आठ बजे । बोला, ऑफिस से लौट कर भोहल्ले के दोस्तों के:चवकर 
में पड़ चाय-वाय पीकर ही अचानक इधर चला आया था।* 

हूँ ! दब तो! उस आदमी पर बिना कसूर के शक किया गया है 

सोमा वोली-- मामता क्या है, बता तो ?” 

“वह छुम घोटी हो, नहीं समकोगो । सिर्फ इतना जान लो, जैसा सोचा था कि 
बिगड़ चुका है, उतना बिगड़ा नही है, खैर, मैं दूसरे काम से आई थी ।” कह कर 
भद्गा ने सक्षेप में अपने जागृत संघ को परिकल्पना, आदर्श पद्धति पगैरह बताते 
हुए कहा--उन लोगों के साथ लड़ कर चली आई हूँ । अब कहना चाहतो हूँ कि 
अपने पड़ोस में तू ऐसा भार्गेनाइज कर न ? में पंछे हूँ । यह जरूरी है, समझी ? 
लड़कियाँ क्यो चिरकाल तक सब तरफ़ से मार खाएँ--यही बया ठोक भी है?” 

सेकिन सोमा बहुत उत्साहित न हों सकी । बोलो---मुझसे यह सब मही 
होगा बाबा, बह तेरे लिए ही संमव है ।” 

'क्यों, तुम्द्दारे द्वारा संग्रव क्यो नही है ?” 

“अरे बाबा, पड़ोस में दर-दर घूम कर उन्हें हितोपकथा समझना कोई आसान 
बात नही । सोर्चेगे--जाने इनका मतलब वया है ?” 

“यह बाठ सही है । मतलब के ही पीछे तो देश चक्कर काट रहा हैं। बिना 
मतलब कुछ किया जा रहा हैं इस पर कोई कही विश्वास नहीं करता है ?” भद्दा 
जोर डाल कर कहती है--'फिर भी विश्वास करवाना पड़ेगा। तिर्दा, बृराई, 
विरोध, समालोचना, सभी कुछ सिर पर भेलता पड़ेगा । निष्ठा का पुरस्कार एक 
न एक दिन मिलेगा हो )' 

“निष्ठा का पुरस्कार! दिखाने के लिए टाइम तो मिले? कोई सुतेगा 
हो नही ४" 

(कर भी अवपिरह कानों के पास पघिनघिताता पड़ैया, यही पेंलीसी हैं 
मनुष्य की मलाई” करने जाने का रास्ता कमो भो कटक्होन नहीं हैं सोमा। 
कारण असल में मनुष्य बच्चा! हूँ। नहीं चाहता है । अयत में बह चाहता है हर 
वक्त घिनपिताना, 'गया--मरा! करते रहना चाहता है । हाहाकार करना, हताश 

रहना चाहता है । मन को अभियोग ओर अगप्रसप्तता से भरपूर रखता चाहता है । 
इसी में उसको छुशी है, इसो से वह परितृत्त हैं ।....रूट से कुछ अच्छा हो गया 
हो, यह घितधिन करने का दावा घट नही जाएंगा ? 

“बावा रे, इतना सब तू सोच लेती हैं ?” 

सोमा हँसते लगती हैं । 
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भद्रा बोली--सोचना नही पडता है, रात दिन आँखों के सामते दिखाई पड़ 
रहा है। इन बेवकूफ लड़कियों को हो बात लें--जिनको बात अभो तक कर रही थी, 
वे ही दिन-रात कम्प्लेन करतो हैँ कि इन असम्य वन्दरों की वजह से ट्राम-बस पर 
चढ़ना मुश्किल हो गया है, अकेने जनमानवहीत सड़क पर चलने से शरीर में फुर- 
भूरी चढती है, ऑफिस वगैरह में काम करने जाओ तो सम्मान बचा कर पदोन्नति 
की आशा करनो नही चाहिए--इत्यादि-इत्यादि........लेक्नि कह कर तो देखो 
इन मूर्ख लड़कियों को -- तुम लोग अपना यह ग्रोरतपना जरा छोडो, जरा भूतने 
को कोशिश करो कि मैं लड़की हूँ, में लड़की हूँ, मेरी तरफ सारा पुरुष समाज 
देख रहा हूँ और पृथ्वी पर ॒ जितने भी बन्दर है सब मुझे अपना लक्ष्य बना कर 
दोडे आ रहे है ।--यह बातें सुनेंगो ? नहो सुनेंगी ।॥ सारा ठाठ बनाए रख कर, 
पुरुष की आँखों के सामने विज्ञप्ति के लिए जिवने प्रकार के छत्त-बल है, उनका 
प्रयोग करके, ये लोग चाहती है कि सूर्य तक का प्रकाश उन्हें स्पर्श न करे । साथ 
में छुरा रखने की बात उठते ही कहती क्या हे कि उसका केस ऐसे शोकीन चेहरे 
का तैयार कराना होगा कि कोई समर न सके कि इसमें अस्त्र है।--तुम्ही बताओ 
इनकी क्या दशा होगी ?' 

सोमा हँसते लगती--'ऐस। कहां उन लोगो ने ? तव तुमने क्या कहा ?” 

“बता कहती ? बोली--तुम लोगो से कुछ नही होगा ।” लेकिन मुश्किल तो 
ये है कि बिल्कुल छोड़ते भी नही बनता है ।” 

“जानती हूँ ।” भद्रा बोलो, 'जाने दो | वात ये हैँ कि तुके शादी की जरूरत 
है । और बहुत जल्दी होनो चाहिए । अतएव पार्थो वाबू की रास ज़रा खीचो ।? 

सोमा का मुंह लाल हुआ । 

सोमा ने ज़रा तीखे गले से कहा-- क्यों, अचानक मेरी इतनो जल्दी शादी 
की क्या जरूरत भा गई हैं ?! 

“और क्यो--अपने इस सोलन भरे वातावरण में रह कर दिनों-दिन सोलतो 
जा रहो है, इसीनिए ! घर के तीन प्राणी में से दो अगर विधवा हों, तो तीसरे के 
मन को दशा भी क्रमशः विधवा-विधवा सो हो जाती है । शायद अचानक सुनूंगी 
कि तू भी निरामिष खाना खा रही है 

सोमा मन ही मन हेंसो । 

भद्रा लोगों की हालत पार्थो के नोकरी लगने से पहले तक कुछ अच्छी न थी, 
फिर भी भद्ठा लोगो का परिवार माँ-पिता-भाई से भरपूर एक घर था। मानों 
फ्रेम में जड़ा एक ग्रुप फोटो हो ....इसीलिए भद्रा कल्पना को मिलावट करते हुए 
कह सकती है कि किसी दिन अचानक सुनूंगी तू भी निरामिप....” 

क्योकि भद्रा सोच हो नहीं सकती हैं कि हर दिन सोमा यही ... 
अपने लिए अलहदा इन्तज्ञाम को बात सोमा सोच भी नहीं सकती है 
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सोमा कहती है, उसे मछली में महक लगती है । 
माँ कमी-कमी कहती--कहाँ, पहले तो महक नही लगती थी ?” कहां घा-+ 
“रोज-रोज निरामिष खाने से तेरा स्वास्थ्य बिगड़ जाएगा ।* 
सोमा ने कहा--१हले नहीं लगता था, अब लगता है ।....कहा--स्वास्थ्य 
बिगड़ेगा ने हाथी । वहुतेरे अबंगाली मछलो गोश्त नही खाते है, उनका स्वात्थ्य 
बिगड़ रहा है 
मुक्ति न मानने लायक नहीं थो । इसके अलावा सोमा के मत को भानने से 
गृहस्थी की ही सुविधा है। दो चौके का कमकट नही, और रोज बाजार जाने का 
भी भमेला नही है । आलू परवल जैसी तरकारी, एक दिन मंँगा कर पाँच दित 
चलाई जा सकती है । अतएवं सोमा की युक्ति हो मान्य हुई । 
हि माँ हो कभी-कभी करुण स्वरों में कहती--हम लोगों के साप खा* 
खाकर तेरी दशा खराब हुई! शादी होकर ससुराल घली जातो तो में भी घुट्टी 
पाती, ध्‌ भो । 
या फिर कभी कहती--भलग से एक अण्डा उबाल कर भोतो खा 
सकती है ।' 
कारण--उसमें ने सोमा को कोई उत्साह है न माँ को । माँ ने जैसे समझ 
लिया है कि किसो तरह से उत्साह होकर तैयारी करना उनके लिए अशोभनीय 
है । इसी लिए माँ कहती--'सा सकती है ।? 
लेकिन सोमा: ने भद्रा से यह नही बताया। सोमा सिर्फे जरा सा मुस्कुराई । 
फिर सोमा बोली-- तेरा भश्या मुझी को अपने गले में लटकाएगा ऐसा पयों 
समझ बैठी है ?' 
समर बैठने का कया कोई कारण नहीं है ?” 
“मुझे तो नहीं लगता ।! 
भद्रा भौहें सिकोड़ फर कहती-- सचमुच कह रही है ?' 
खामोस्वाह भूठ बोबूंगी ही क्यों ?” कहे कर सोमा खामोस्वाह ही धाय के 
दोनों प्यात्ते उठा कर अन्दर रखने चतो गई। भद्ठा मत ही मन बोली>-- हैं ! 
तो मान-अभिमान घह्त रहा है। मुझे तो डर ही लग रहा था। सगता है मइया 
का नम्वर हे मात भेग करने का ।' 
ज़रा ही देर में त्ोमा छौद आई । 
पूधा--माँ है अट करेगी /” 
नही रे नही, भद्रा मे कातर कष्ठ से बद्धा--तेरी माँ ठो देखते हो आँसू 
बहाने बैठ जाएगो ।' 
* शायद सोमा माहृत हुई । उदास स्वरों में बोली-- और करने को ही क्या 
बवा ?! 
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भद्रा कुछ नही बोली । 
क्योंकि वह सोमा की माँ है ! 
लेकिन मन्तब्य करना अच्छा नहीं होगा, वरना कहती--करने की तो सोमा 
बहुत कुछ है । लेकिन अगर शोक को दिल बहलाने का साधन बना कर पाल 
रखने का ही उद्देश्य हैं ती फिर करने को और हूँ ही कया ?” 
भद्रा ने सोचा था भाई को उदासीनता को बात उठा कर सोमा के मामने 
का आज निपटारा करेगो, लेकिन सोमा का ठंडा-सा व्यवहार देख कर यह संकल्प 
बरफ पर रखी चोज की तरह फिसल कर गिर गया । 
भद्रा ने सोचा, मरने दो, इनको बात ये लोग समझें । हर वक्त सबके मामते 
में मैं ही क्यों अपना दायित्व सोच कर परेशान रहें ? 
बातें उसके वाद जमो नही । 
भद्रा उठने को हो हो रहो थो कि अचानक बाहर के दरवाजे की कुण्डो किसी ने 
खूब जोरों से हिलाई। स्पष्ट था किसी असहिष्णु हाथों का काम है यह । 
“कौन भसम्यों की तरह कुण्डी बजा रहा है रे ?” कह कर भद्रा ही उठने जा 
रही थी कि सोमा बोली--'तू रहने दे, में देख रही हूँ । 
“वहले देख लेता डाकू-वाकू न हो ! 
“डाकू ”” सोमा जाते-जाते हंसी--सो आ भी सकते है । शायद जान गए हूँ 
कि तू यहाँ आई है ।! 
दूसरे ही क्षण सोमा का ज़रा उल्लसित स्वर सुनाई पड़ा--ओ मां! 
आप ? क्‍या मुसीबत है ? ओर हम लोग सोच बैठे कोई डाकू-वाकू--! 
भद्रा ने काका । 
और साथ ही साथ विस्मय से जैसे पत्थर बन गई । 
उसके बाद ही दोनों कमरे में घुस आए । कमरे में पाँव रखते ही टूटू 
चिल्लाया, “अरे, तुम यहां ?” 
भद्रा हिली-डुलो नहीं । जैमे बैठी थी वैसे ही वैठे-्बैंठे दो्नी--वहो वात मैं 
भो कह सकती थी, लेकिन कहा नहीं । तुम्हारा इस घर में आना-जाना हैं; जानती 
नथो।! 
टूट्ू ऊँची आवाज में बोला--मेरी गतिविधि के सारे चार्ट तुम्हारे आगे पेश 
करने पड़ेंगे, निश्चय ही ऐसा कोई “बॉण्ड' साइन नहीं किया है ।! 
भद्रा जोरों से हंस उठी । फिर बोती--कौद किस वक्त कहाँ बॉण्ड' लिख 
कर बैठा रहता है, यह वह स्वयं भी नही जानता है । 
“जैसे तुम्हारा भाई | किस मोके में संजय घोष के पास बॉण्ड लिख आया है, 
मही जानता है । 
भद्रा कहने जा रही घो--भइया कल यहाँ आया था', लेकित बोली नही । 
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भद्ठा को लगा, कैंफिपत की तरह लगेगा, अथवा कसूर संमालने की तरह। 
अतएव टूटू फ़िर बोला-- उसका सत्यानाश हो गया है ! 
उसके बाद हीं वोला--दिवेन्दु नहीं आया है ?” कहा सोमा को तरफ 
देख कर । 
सोषा मे भिर्फ़ हिर हिलाया । 
“बया किया बुद्ध ने....! टूटू घप्‌ से तस्त पर बंठते हुए बोला-- मुझसे कहा 
था, शाम को यहीं आएगा... 
भद्दा के होठों के कोने पर तिरछी हँसी कलकी । बोलो--बात बनाने को 
क्या जरूरत है ?' 
“बात ? 
'यही तो लग रहा है ।' 
*कुटिलों को बहुत कुछ लगता हैं,' टूटू ने जोर डालते हुए कहा, 'जखरी एक 
मामले पर मुझे उसकी सख्त जरूरत है ।! 
ओ....ह ।' भद्रा मे निरोह-छी आवाज में कहा--'दिवैन्डु ने क्या तुम्हें 
अमीर बनने का कोई आसान रास्ता दिखाया है ?” 
पदेवेन्दु ? उसे उप्र रास्ते का क्‍या पता ? रखता तो ख़ुद हो चुपचाप पहले 
चला जाता । रास्ते का आविष्कार मैंने हो किया हैं। वह सिर्फ--ए डेवलपमेन्ट 
के चीफ इन्जोतनियर हैं ?! 
"जया पता ? माँ तो अपने पिता के घर अनेकों वढ़ेन्बड़े भादमियों की बातें 
करतो है । किन्तु औल से कभी किगो को देखा नहीं है ।! 
'देल्ो, बडे आदमो रिश्तेदार हों तो कमी भी अपने गयरोवसाने में उन्हें नही 
देख पाओगी, उनके पास हीं दोड़-दोड कर जाना पड़ता है ।' 
"मुक्त नहीं पड़ी है ।' 
पंक्षर ती बड़े आदमी रिश्तेदार का मुंह देखने का सुख नहीं मिल पाएगा। 
पर, मेरा काम जरूरी है, दिवेन्दु को पकड़ कर मैं अभी उन्ही इन्जीनियर साक्ष्व 
के पास जाऊंगा जिक्षसे गवर्नमेन्ट रा कुछ काम दिला सके (/ 
“गम ? माने नौकरे ?” 
अरे दुर-दुर ! नौकरी ले कर शया घूत चार्टूंगा ? ठेकेदारों का काम....साधु 
बंगता में जिसे बहुते हैं-- कन्द्राश्टरी । बढ़ा मजेदार व्यवसाय है । रुपए पर तीन 
रुपए का फायदा । एक बार धुसने के लिए कुछ लकड़ी-कोयला धाहिए, उसके 
बाद अपनी भाव से फटाफट बढ़ जाऊँगा ।! 
भद्दा मुँह दया कर हेसी--- इसके मनलव घोरी करोये । * 
बोर ?* 
टूट्टू हताश धोकर बोचा--- जहाँ दो ? जगत का सदसे महत्त्वपूर्ण और पवित्र- 
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तम पेशा ही तो है दूसरे का धन-हरण । माने जानती हो ? या बंगला मापा में 
कच्ची हो ?....जाने दो, लग रहा है अभी तुम्हारा चाय-पर्व बाकी है। सोमा, 
अतएव इस अभागे को भो एक कैप, 

“हम लोग चाय पी चुके है....” भद्रा जोर आवाज से बोलो--जूढे प्याले 
निर्वासित हो चुके है, अब सोमा चाय तैयार करने नही जा सकेगी ।” 

“नही नही । छि', यह वया कह रही हो ?” सोमा जल्दी से उठ कर जाना 
चाहती है। भद्रा उसको साड़ी का कोना पकड़ लेती है--ए, खबरदार ! अभी 
नहीं । अगर इसको बनाई बात सच हो, दिवेन्दु आवे, तब बनेगी चाय ।” 

टूंटू तख्त पर लम्बी तान कर लेट गया । रोशनी की आड़ करने के लिए 
उसने आँखों पर हाथ रखते हुए कहा--अच्छा, ठीक हैं। यह अपमान याद 
रखूंगा । और यह भी देखूंगा, जब क्रीमती मोटर पर चढ़ कर आऊँगा, तब उठा 
रखे फूलदार टो-सेट को निकाल कर चाय पिलाती हो या नहीं ।” 

सोमा भद्ठा को मुट्ठी से साड़ो का छोर छुड़ा कर चली गई | कहती गई-- 
ए भद्रा, पागलपन क्‍यों कर रही है ?” 

सोमा के चले जाने पर लेढे-लेंटे पाँव नचाते हुए टूटू बोला--'सोमा के प्रश्न 
का उत्तर मैं दे सकता ह--जेलेसी के कारण इन्सान भयंकर रूप से पागल हो 
सकता है । 

“ओ....ह जेलेसी ! कितनो बड़ो निधि है न कि कोई तुड़ाए ले रहा है, सोच 
कर जेलेसो से पागल हो जाऊंगी ॥? 

“अभो निधि नही लग रहा हैँ, लेकिन जब अपने लिए एक, अपनी पत्नी के 
लिए अलग से एक कार रखने को क्षमता होगी, जब पड़ोस के लड़के मुफे अपने 
सार्वजनिक पूजा-पण्डाल में एक बार “चरण रज! देने के लिए गले में चादर डाल 
कर कहने आएंगे ओर शहर के कितने जाने-माने लोगों की तालिका में मौका 
पाते ही मेरा नाम घुस जाएगा....तव तो निधि सोचोगी ।! 

“ठोक हैं। तब बंठे-बैठे अपना माथा ठोकूंगी और तुम देख कर हेसना ।” 

“मैं देख कर हँसूँगा ? 

टूटू भटके से उठ बैठा । भद्ा के दोनों कन्घे पकड़ कर जोर से हिलाते हुए 
यबोला-- हुए माण ओेंकोगे तो मैं करियके लिए दुसदे गाड़ी रखूँगा बढाओों वो ?? 

भद्रा उसके मुंह को तरफ आँख उठा कर देखती है । भद्दा के चेहरे पर एक 
रहस्यमयी हँसी विखर उठी । खूब कोमल स्वर में भद्रा बोली--'किसी एक हिरनी 
के लिए ॥! 

'भद्रा, मेरा मिजाज मत बिगाडो', टूटू उसे ओर जोर से एक झटका देता 
है---'गुस्से के मारे कुछ भो कर सकता हूँ ।' कप 

*रहने दो, छूब वोरता दिखाई हूँ । 
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भद्ठा अपने को छुटा लेती है ! 

बोलो-- समा आा जाएगी तो सोचेगी 'कुछ भी करने के लिए' उसे यह! से 
हटाया हैं। चाय बहाता हैं ।/ 

“इस सामान्य चिन्ता के सुख से उसको वंचित करके दया फायदा होगा ?” 

मोम के अलावा भी इस घर में लोग हैं 

वे तो मृत है ।! 

भद्रा एक बार कमरे को धत की तरफ देखती है, फिर साड़ो के अचिल से 
मुँद पोंध लेती है । पंशा नहीं है, एक टेदिल फैन स्टूल पर रखा जहर है, पर लग 
रहा हैं अचल है । अर्पात्‌ वह भी मृत । 

'इस घर में आने पर मुझे भो यही लगता है-- भद्य कहती हैं---“जैसे 
मृतकों का देश हो । महो पड़ो है वेचारो सोमा। ज्यादा दिन तक इस तरह से 
रही तो यहू भी मर जाएगी । 

वार्यो को पकड़ कर चाबुक लगाया जाए ! उत्तका वो बहुत बड़े आदमी बनने 
का जोवन मरण का ग्रण नही है ? जो कुछ मिला हैं, उसी में सुख से रह सकता 
है) फिर किस बात की देर हैं ?' 

पार्यों कतत आया था, इस्तोलिए भद्गा का मन निर्रिचत या | भंद्रा इसीलिए 
कहती है---ठनकी बात वह जानें | लेकिन बहुत बड़ा आदमी बने बगेर सचमुच 
सुद्वी नहीं हुआ जा सकता है, तुम यही मानते हो ?* 

“ज़रूर ! दोनों हाथों से पैसा उड़ाऊंगा, दोनों पैरों से कुचलूंगा---यह ने हुआ 
तो कोई सुख हुआ ?7 

“अगर ऐसा न हुआ ? 

भहीं हुआ माने ?ै होता हो होगा। टूटू चौधरी शब्द का मतदव जानती 
हो ? दसके मतलब हुएं--एुक दुर्जय प्रतिज्ञा, एक प्रबल संकल्प । , 

'इतना फ्यादा मत बोलो ) भाग्य में क्या लिसा है कौन जानता है 7 

'झाग्य ? भाग्य माने गया है ? भाग्यों शब्द तो क्षमताहीनों के लिए सासतवना 
हैं। भाग्य तो अपने द्वाथों में है !” 

ये बातें भद्रा की बचकातो लगती है--फिर भी सुतने में अध्छो लगीं। यह 
जोर, मह प्रवसता, यह तुच्ठ समझने योग्य नही । 

फिर भी भद्दा मने ही मन हंसी । 

“चुप हो गई जो तुम ?” 

डूटू योला । 

शरारती हेती हँस कर मद्रा बौतौ-- सब कुछ कया अपने हाषों में हैं ? मान 

लो जिस पतली की दरुपता र तुम मन हो मत मोटर खरीद रहें हो उसने तुमसे 
शादी ही ने वी....। 
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क्षण भर को टूटू ने उसके चेहरे को देखा । न जानें बया देखा, उसके बाद 
ही निश्चिन्त द्ोकर वोला--न करते से हो छूट जाएगो ? स्वेच्छा से नही आएगी 
तो हरण कर साऊंँगा ।' 

हरण ?! 

और नहीं तो बया ? उप्तसे अच्छी चीज़ और बया हो सकती हैं २! 

सोमा फिर दो प्योज्नी चाय लेकर अन्दर आई । घोली--- किससे अच्छी मौर 
चीछ नहीं है ?! 

हूंटू ने हाथ बढ़ा कर दोनों प्याले हो ले लिए । बोला-- चाय की तरह । 
दोनों प्याले पीऊँगा 7! 

“हकिए, ज़रा तले चिउड़े ले आऊँ”, कह कर सोमा फिर अन्दर घी गई 

भद्रा ने दबी आवाज़ में कहा--जैसा देख रहो हूं, आखिर तक तुम मुझको 
भी रखोगे, सन्देह है । हो सकता है खा ही जानो ।' 

“है, तुमको ?” 

दूटू गले की आवाज धीमी करने के भ्मट में पड़े बगेर ही बोला---'मेरे 
दोस्त तो ठीक इसके विपरीत बोलते हैं । कहते है--शेरती के चनकर में जब एक 
बार पड़े हो, तो वह तेरी ही खाएगो, मांस स्ाएगी, फिर चमड़े की हुगडुगी 
बजाती फिरेगी । 

यह बात कहो है ? कौन है ये बदमाश लोग ?7 

“नाम बता कर में उनकी मृत्यु का कारण नहीं बनने का । सुना है ठुम शोगों 
ने भुजाली क्लब” सोला हैँ । हर समय भुजाली साथ रहेगी ।' 

'ओह, यह भी सुन चुके हो ?' भद्दा सन्देह भरे र्वरों में बोली--ये सब 
खबरें तुम्हें सप्लाई किसने की हैं ?* 

“कितने ही रिपोर्टर है ४ 

“इसके मतलब अनेक लड़कियों के साथ चरते फिर रहे हो !' 

“बह बात बिल्कुल भूठी भी नहीं कही जा सकठो है । बड़े आदमो में जिन 
गुर्णों की छरूरत हैं उसी का अम्शस कर रहा हूँ 

बड़ा आदमी बने बगैर ही ४ 

“ही तो मच्छा है । बन जाऊंपा तब अम्यास करनें में दक्त लगेगा [....मेरे 
उन दोस्तो ने मौर व्या-यया कहा हैं जानती हो ? कहा है, हुम्हारी गृहस्थों में 
दे लोग घर की चौखट तक पार न करेंगे । 

'बही ठीक कहा है । मेरा पहला काम होगा इन दोस्तों को भाड़, पे बोर 
कर निकाल बाहर करना । दोस्तों को तरह दुश्मन नही है इम हा. हि 
यह तत्व जान लो 7” 

तभी तत्व-कथा छुपे ही सोसनी पड़ेगी 
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“हजार दार, लाख बार ।? 

सोमा आई । 

बोली--भामा आ रहे है ? 

टूटू उछत पढ़ा-- कहाँ ?” 

सौमा बोलौ---मैंने भग्डार-गृह की खिड़की से देखा है, बगल को गली से 
भा रहे हैं !? 
हे होकर टूटू दीला--अब तो विश्वास हुआ, मेरी कहानी बनाई हुई 

ह्वहृ 

“इम्पूर्ण रूप से संयोग भी हो सकता है!” भदा अवदेलमापुर्वक बोली-- 
“खैर, छुम लोग तो बिजनेस टॉक करने में मस्त रहोगे--मीं चली ।' 

इतनी रात गए अकेली जाओगो ? साथ में भुजाती है ?” 

टूटू की व्यंगोक्ति पर सोमा हँस उठी--वाह, सभी को यह खबर मिल 
चुको है ।' 

“नही, डिश्ती को भी कोई खबर नही मालूम हैं" कहते हुए दरवाजा ढकेल 
कर दिवेन्दु अन्दर घु्ता-- अभी सुना, मनुष्य ते चौंद पर परदार्पण किया है ।? 

“डृल्हे में जाए चाँद, तैरे पिताजी के उस फुफेरे भाई की क्‍या खबर है ? 
फिल्तहाल उनका दर्शन ही मरे लिए हाथो में चांद पाने के तुल्य है ।' 

“अभो चल । सूब हाथ-पाँव जोड़ कर कह आया हूँ ।! 

“खूब गया छुदामदपसन्द हैं ?” 

थोड़ा तो है हो ।' 

'"द्वोक हैं। धरमी सूत्र छुशामद करूँगा । पर ढाद में ने पह़चानूंगा--यह अभी 
से कहे दे रहा हैं । 

८ २ अर 

यही शात पार्षों ने भी सीचो थी 

जब संजय माकू के नौकरी पकड़े हुए हाथ को पकड़ता पड़ा था, तब सोचा 
था । अमी तो पकर्ड , बाद में मं पहचानने पर भी काम घूस जाएगा। बॉस 
होने तो जा नही रहे हैं ! लेकिन बढ़ी वाद को मात हो पहले दी हो गई। फिर 
भी आज नए मिरे से संक्प क्रिय था--ब्यज से कट बाँक । और जितनो 
जल्दी हो सके सोमा से शादी कर के.... 

परिचित हार्न के बज उठते ही, सिर से पौव तक विजलों का झटका सा 
सपा । पार्यों जल्दी से शोशे के सामने जाने सथा ठो किसी चोज से टकरा गया 
और ठाई का फन्‍्दा क्ससे लगा तो गाँठ लग गई। 

शुर्न्शुरू में पायी यौधना ही नद्ीीं चाहता या। संजय काकू ने ही निर्देश 
श्ारी किया पा--'नही नही, टाई बाँयो । इससे पर्ततैलिदी उमसती है, क्षपितस्य 
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लोग सम्मान दैते हैं ।' 

उसके बाद हो तीन टाई उपहार स्वरूप दे बैठे थे । 

उस ठाई को न बाँवने से अमद्रता लगतो हैं । अतएवं पार्थो को ठाई बाँधनी 
पट्टी और पिर भुकाए, आँखें चुराए हुए पड़ोस की गली से निकला था । 

दोस्तों ने सुताते हुए कहा था-- राजा का दामाद दरबार में जा रहा हैँ रे । 

पार्थों उनसे अलग होता जा रहा था । फिर उनके साथ जुड़ने का कल संकल्प 
किया है । 

लेकिन हार्न तो बजता ही जा रहा है । 

शुरू में रुक-एक कर, उसके वाद असहिष्णुता की भूमिका-इघर पार्थों के 
गले में फन्दा कस गया था । खीचा-तानी में उल्ठा ही असर हुआ था। पार्थो 
का चेहरा लाल होने लगा था उसका, तभी पाउडर लगा शरीर, बनियान के 
नीचे भीगने लगा । 

वार्थों की माँ हॉफते-हाँफते दुमजिले पर चढ़ आईं। बोली--पार्षो, कया 
हुआ ?” 

इससे ज़्यादा न कह सकी, भद्र महिला बहुत जोरों से दौड़ती आई थी । 

लेकिन उनके न कह सकने पर भी कहने में कोई च्रुटि न रही। पार्थों के 
पिताजी तब त्तक नीचे से तीखी आवाज में चिल्लाए--पार्षों, परार्थो, संजय जल्दी 
कर रहा है। तुम्हें हुआ क्या है ? ऑफिस का वक्त है, वह्‌ कब तक खड़ा रहेगा ?! 

पार्धो कह ने सका--'झुकने की जरूरत नहीं है, उन्हें जाने के लिए कहिए। 
शहर में ट्राम-बस की कमी नहीं है । 

इसी बात का रिह्सल पार्थों सुबह से कर रहा हैं। 

पार्यो अपनी माँ के पास हिचकता हुआ बढ गया--दिखो तो, तुम ये गाँठ 
खोल सकती हो या नही, अचानक न जाने कैसे कस गई है !” 

पार्थों वी माँ ने एक मिनट में खोल दिया | खोल देकर हो कहा-- अच्छा 
तू भा, में जाकर बतातो हूँ।” 

पार्थो जानता है, माँ घर की गली पार कर मोड़ पर जा भाड़ो से सट कर 
खड़ी होंगी, फिर नखरोलो विह्नल दृष्टि से देखती हुई बहेगी--'देखो, तुम्हीं 
लोग, देखो कैसा गुणों का खान हैं. मेरा बेटा, जिसे लेंकर में रहतो हूँ। फिर भी 
तो गृहर्थी फा एक तिनका नहीं तोड़ता है ।' 

कहेंगी, और भो बहुत सारो बातें नखरीले स्वरों में कहना चाहेंगी, जब तक 
पार्थो नही उतरेगा । इसके मतलब हैं कि उस आदमी को नाराज होने का मौका 
नहीं देंगी । 

पार्यो माँ का यह नसरीलापन फूठी आाँश्ों नहीं देख सकता है, सासतौर से 
इस सजय घोष के सामने । देखते ही सर गरम हो जाता हैं पार्षो का । लेकिन 
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5 माँ के दोड़ कर निकत्र जाने ने, जैसे पायों के वित्त में शांदों का प्रतेप कर 
या । 
चलो, कुछ देर तक माँ मैनेज कर लेंगी । 
लगता हूँ भद्दा घर पर नही है । 
न रहना ही भंगतकारों है । 
रहते पर जरूर हो इस फरदे लगने को बात पर कुछ मे कुछ कहती । दर ! 
इतनो देर हो जाने का कोई कारण न था....बेकार ही में....। 
बाकी काम खत्म कर पार्यो फटाफट उतर ययी । 
देखा, माँ मोटर से सटी सडी हैं । माँ को सिर्फ पी6 दीख रहो है, मुख 
नही । संजय धोष का मुंह दिखाई पड़ रहा है....हँसो से उज्ज्वल । 
पसीने के साथ बुख।र उतर गया । 
पार्थों के सीने पर से पत्यर हट गया । 
माँ हट आईं, पार्यो गाड़ो में चढ बैठा । 
माँ सखरे से बीलो-- आनसी राम को खूब अच्छी तरह से डॉट लगाओ तो ।” 
इस वक्त वह नक्षरे पार्षो को बूरे महोीं सगे बल्कि मो ने परित्यिति हत्को 
बना रखी है, इसके लिए कृतन्ञ सा हुआ । 
संजय काकू वोती--भो बालम, जातते तो हो कि सुबह के एक मिनट की 
बरबादी, सारे दिन को बिगाड़ देने को क्षमता रखता है !” 
पार्षों ने सिर भुझा लिया । 
ऑफिस से सौटते वक्त संजय काकू बोलें--ए पार्थों, आज दुम्हें एक बार 
हमारे घर चलना पढेगा | इसीलिए सीधे वही चल रहे है । तुम्हारी चाभी जो ने 
ने जाने कौन सी बडी-बड़ी मिठाई बनाई हैं, तुम्हें खाएं बगैर शान्त न होगी । 
मुभ पर हुकुम हुआ है, तुम्हें पकड़ कर ले जाता होगा ।' 
कल पार्थों नें सोचा था, आज सोमा के लिए कुछ उपद्वार लें जाएगा और 
सोमा की दादी के लिए फल । पार्थों निराश हुआ । थार्शों ने धोरे से एक शवात 
धोड़ी । 
वार्षो मबाकू सा हुआ | 
इससे पहले, बोच-दीच में, छुट्टी के दिनों में संजय काकू के यहाँ पार्यो दावत 
सा चुका या । दोपहर को साना खाने के बाद, संजय काकू की लड़की के निर्देश 
पर मठे-यैंठे, रेकार्ड चेन्‍्जर पर गाना घुनना पड़ा हैं या टेप रेकार्डर पर बातें टेप 
करके सजा करना पड़ा है--नही धो उसके साथ कैरम सेलता पड़ा है । उसके बाद 
शाम को आइसक्रीम अग्रदा चाय प्री कर ही घूट्टी मित्री है। शराफ़त दिशा कर 


इन सोगों मे भद्रा की भो दावत की है, लेकिन झद्रा ने ही धरम अमद्रता न दिखा 
कर, बहाता बना दिया है। उसके बाद भद्धवा का सारा उत्तरदायिल पार्यो के 
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कन्घे पर जा पड़ता है । 
छोड़ो उस बात को, इतनो बार आते-जाने पर भी चाची जी के स्नेहसागर 
का कोई विशेष परिचय मिला है, ऐसा पार्थो याद न कर सका। उस पर वह 
काकू पर हुकुम जारी कर सकती हैं--यह भी विश्वास न कर सका । ज्यादावर 
शासन-भार तो काकू की पुत्री पुरदी पर है और बाकी घोष साहब पर ! वह 
महिला वो लगती है जैसे पिता-कन्या को गृहस्थी में आश्रिता कोई हों । 
कम से कम पार्थों को यही लगता है । 
इधर यह सुनने में आ रहा है कि बड़ो-बड़ी मिठाई बना कर पार्थो को खिलाए 
बगैर उन्हें शान्ति नही मिल रही है । इसी वजह से पति पर हुकुम जारी किया 
है कि थार्यो को पकड़ लाएँ । इस स्नेहमरी पुकार को तुच्छ करके वया कहा जा 
सकता है, नही, आज मुझे कुछ काम है, आपके यहाँ जाने की सुविधा न होगी ।” 
पार्थो ने घोष साहब का ऑफिस तो देखा है, उनकी महिमा भी देखी है और 
अब वही तीकषण नाक दृढ़ चिबुक और प्रायः मेंदहीन मुंह के पास का हिस्सा भी 
देख रहा है। उस मुंह पर कुछ कहा जा सकता है क्‍या ? 
तीक्षणता और दूढ़ता को प्रतिमूति वह चेहरा जैसे आदेश--वाणी उच्चारित 
करने के लिए ही सृष्टि द्वारा रचा गया हैं। इसके आदेश का उल्लंघन करना 
कठिन है | 
अच्छा, पहले पार्थो इनके आदेशों को परवाह नही करता चा न ? 
नही, बिल्कुल जता कर मानता न था, ऐसा नही है, बल्कि सामना मही 
करता था, टालता था और इसीलिये शायद पार्थो ने कभी इस अलंघनीय चेहरे 
को ठीक से देखा न था । उसो चेहरे के अधिकारी के आगे पार्थों की माँ ऐसे नखरे 
कैसे कर लेती है, पार्थों सोच नही पाता हूँ । 
धर पर साहब कुछ ढोले-ढाले रहते । सूट बदल कर, एक आधे इंच की टेप 
बनियाइव और एक सिल्क की लुगी पहन कर आ बैठे । उदार आवाज में पुकार 
उठे--कहाँ रे रूवो--अपनी माँ से पूछ कहाँ है वह मिठाई-विठाई । पार्थो को 
पकड़ लाया हूँ ।' 
पुरबी सामने आकर अकारण हो कुछ देर तक हो ही ही ही कर हँसतो रही। 
फिर बोल उठो-- भोह, वही वादशाह-भोग न ?' 
घोष साहब लड़की की तरफ ज़रा कोमल कटाक्ष करके बोले--'क्या भोग है 
मैं नही जानता हूँ । बस इतना कह सकता हूँ कि सुना है तुम्हारी माँ में कही से 
सीख फर बनाया हू ।” 
चाचीजो आईं । 
गोरा रंग, शान्त भंगिमा, कैसा भाव-शून्य सा चेहरा । 
इन्हें देखते द्वी पार्यो को लगता है गोरे लोगों का चेहरा शायद भाव-शून्य हो 
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होता है। हालाँकि बहुत से तीक्ष्ण गोरे चेहरे भो देखे हैं। पुरवी को ही देस रहा 
है । पुरवी इनकी एकलोती लड़की हूँ । 

पुरवी को माँ का रंग और पिता का चेहरा मिला है । और शायद माँ-दाप 
की प्रकृति के संमिश्रण के फलस्वरूप ऐसा स्वभाव पाया है कि उसे समझ नहीं जा 
सकता है । कभी बड़ो सरल लगती है, कभी वड़ो चालाक /... कभी लगेगा बेहद 
ममतामगी है, कमी लगेगा मयानक-निष्ठुर । कभो लगतों हैं धृष्टनअहंकारी, कमी 
लगती है अवोध-असावधान । 

फ़िर भी पृरवी, पार्षो को सेेक-नजर से देखती हैं, यह समझ में आता है । 
और इसका कारण है शायद बेचारी की तिःसंगता । एक तरुणी के लिए पिर्फ 
बाप-माँ का संग ही सम्पूर्ण पथ्य नहीं है, यह कौद नहों जानता है ?....लेकित 
सुना है घोष साहव ने यहों रास कय कर पकड़ रखो है ! 

उन्होंने लड़को को हर तरह को स्वाभीनता देने पर भी, मित्र बनाने के 
मामले में नहीं दो है । अतएवं पृरब्री के दोस्तों की सख्या ज़्यादा नहीं है, कम से 
कम यहाँ प्रश्नय नहीं मिलता है । सहेलियो को हो नही ठो दोस्तों को प्रश्नय कहाँ 
पिलता है ? 

लेकित कया पुरवी को मा के मित्रों को कोई प्रथय मिला हैं ? पुरदी के नि 
होल के लोगों में से किसी को ? न, इस धर के एकत्र अधिपति है संजय घोष । 
यह गृहस्थी सिर्फ़ उन्ही के इच्छानुसार चलती हूँ । वे थार्यो नाम के लड़के को 
छाकर स्मतिर कर रहे है, प्रश्रय दे रहे है, धर में लाकर लड़की के साथ मिलने* 
जुलने दे रहे है, यह भी अपनी इच्छा से कर रहे है-+इसीलिए । बरना पार्थो को 
हिम्मत होती इस धर को देहरो लाघने की ? 

चाची जो आकर खड़ी हुईं । 

यधपि पार्यों की आदत पाँव छूने की नहीं है फिर भो का्कू के सामते चाची 
थी को देख कर अजीब तरह की उल्कव सी होती है, लगता है, शायद नमस्ते 
करना चाहिए | इधर अभ्यास न होने की बजह से यही चाहिए! नहीं कर पाता 
हैं । इसीलिए मृदु मु(कुराहुट के साथ उठ सड़ा हुआ ! 

बाचोजी भी अकचका कर बोली-- रहने दो, रहने दो ।' 

ममस्कार न करने पर भो बोली । शायद अम्यासवंश ही | 

पुरनी खिललिला कर हँधते लगी बोली--वार्यों दा वो बुम्दें श्रधाम नहीं कर 
रहे हैं, फिए रहने दो-रहने दो, क्यों कर रही हो ?' 

भहिला शर्मिन्दां होकर बोली-- हर बात पर तू मजाक मत झिया कर ॥ 

उमके दाद स्वयं फ्रिज सोल कर, आराम से एक बड़ों प्लेट पर बड़ो-बड़ो दो 
मिठाइयाँ लेकर पार्यो के सामने आईं। प्लेट में चम्मक भो था ! 

छाइए पार्षो दा, इसका नाम है दादघाह-भोग । माँ ने बड़ो मेहनठ से दैयार 
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किया हैं ।' 

कह कर रूबो ने फिर खूँ-खूं कर हँसना शुरू किया । यूँ. देखो तो लगेगा 
अकारण हँस रही है । संजय काकू भी कह बैंठे--देखो प्री को ! बेमतलब 
क्यों हँस रही हैं ?” 

परन्तु प्लेट की तरफ देखते ही पार्थों समझ गया, हँसी बेमतलब की नहीं 
है । घरभेदी विभीषण की हँसो थी । यह छह इंच स्कवायर और दो इंच मोटा 
चित्रकूट, किसी हालत से इस महिला द्वारा तैयार किया हुआ नहीं है, यह बात 
समभने भर की बुद्धि पार्यो रखता है । जितना हो वह गृहस्थी के मामले में अन- 
भिज्ञ क्यों न हो । 

पार्षो ने शादी के घरों में इस तरह फी स्पेशल साइज की मिठाइयाँ 
देखी हैं । 

क़ल ही शादी के घर परे द्रापस आई है घोष गरहणी, क्षतरएव दो और को आर 
की गणित पानी सी स्पष्ट है । 

लेकिन ? 

इसके अर्थ क्या हैं ? ऐसा क्‍यों ? 

मन ही मन पार्थो बोला--मुझे बच्चा समझता है क्या ? इसीलिए इस बच- 
कानी कहानी पर विश्वास कछूगा ? और इस कहानी की जरूरत हो क्या हूँ? 
मैं क्या महिला को महिमा पर मुग्ध हो जाऊंगा ? हो भो जाऊं तो तुम लोगों का 
फायदा क्या है ? सीधे कह देते--शादी के धर से मिठाई आई है, पा्मों 
खात्मो ।' 

मही, इससे साहब फी प्रेस्टिज चली जाती । इसके अलावा, ऐसा कहते तो 
उस खड़के को जो रिश्तेदार म हो, 'पकड़ लाने! का जोर ने पाते । लेकित इसकी 
जरूरत ही क्या थी ? कुछ नहीं, कुछ नहीं--सिर्फ हर तरफ से संड्सी को तरह 
आक्रमण करने की कोशिश है । खुद ओर लड़की दोनों की क्रोशिश के ऊपर, इस 
निरोह महिला को लादा जा रहा है । बेटा, तुम्हारे इस आक्रमण से मैं दवने वाला 
नही । तुम्हारी इस नखरेबाज, चालू और वाचाल लड़की को अगर मेरे कन्घे पर 
लादने की दृज्चा हैं तो जान लो, वंद्‌ इच्छा भचाव पर चढ़ी लतर की तरह जमीन 
पर घोटेगी। 

घर को बनी मिठाई ? कहाँ न जाने सीख कर मेहनत से बनाई गई है । 

भूत के आगे मूतबाजो । 

लेकिन यह सभी मन में प्रवाहित होने वाली बातें थो ! पार्यो तव मुंह थे यही 
कह रहा घा--अरे सर्वनाश ! यह तकिए को तरह मोटो-मोटो मिठाइयाँ बनाई 
है ? भरे बाप रे [| लेकिन इतना कही खा सकता हैं कोई ? आ्घा दोजिए, पिर्फ़ 
भाषा । आधा ही एनफ्‌ है ।” 
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उदार आवाज़ में घोष साहव मोले---व्या कहते हो ? तुम लौग बच्चे हो !' 
दो मिठाई भी नहीं खा सकते हो ? मैं तो खाऊंगा | तुम्हारे सामने ही खाऊंगा । 
बहाँ--मैरा हिस्सा भी लाना तो ।! 
महिला ने फिर क्रिज खोला, प्लैट निखाती, प्लेट पर चम्मच रखा और दो 
यही बृहदाकार राक्षसी चित्रकूट मिठाई रख कर पति देवता को तरफ 
बढ़ा दिया । 
पार्षो के अन्दर का आदमी बोलता रहा--'ठो भी साली के यहाँ दावत खाने 
के बाद काफी बाँध लाए हो | कुटुम्व के घर से आई मिठाई क्या सभी भाड़ लाए 
हो ? दिखा कर था बिना दिखाए ? बहुत से मोटर वाने ऐसा करते हैं, मैंने सुना 
है। किसी एक भोके पर मोटर में भर देने के बाद, चलते वक्त बहते....नही-नही, 
यह सब क्यों ? कौन साएगा ?* 
“वह देखो मैं खा रहा है ।” घोष साहव कहते । 
इधर पार्धो के मीठर का आदमी कहता ही चल रहा है--खा रहे हो तो 
या मेरा सिर खरीद लिया है ? तुम अवश्य ही मेरे गुरुदेव नही हो कि तुम जो 
करो यही मैं मी करूँ ? 'नदीं-नहीं, असम्भव। मेरे लिए असम्भव हैं। आप लोग 
उस रामय के लोग हैं, खाने-पीने की आदत है | हम सोग मिलावट के युग के जीव 
हूँ ।....उठा लीजिए, उठा लोजिए । कम से कम एक उठा लोजिए ।....ओफ,... 
कैसे इतना बड़ा काण्ड आप कर बैठो हैं ?”....(घम्मच से काट कर जरा सा 
खाकर) अदूयृत बढ़िया बनी है । कल्पना भी मही कर सकता हूँ कि धर की बनो 
है। न चांचीजी, आपको एक मिष्ठान्न विशारद जैसी टाइटिस देना उचित 
होगा ।” 
(वह आदमी) 
फ्रिज से निकाल कर देने पर भी, मुझे तो शादी के धर को बासों मिठाई में 
छट्टापन ओर गन्‍्ध मिल रही है। फिर भी मुझे इस विशाल तक्रिएं को गले से 
उतारना पड़ेगा । फारण--सौजन्प | हाथ, ऐसे अकारण झूठ बोलने वालो का 
कया होगा ? 
इस तरह फो रसोई आप कब करती हू ?....दोपहर में ? ए है, भाप इतना 
परिश्रम ग्यों करती हैं? विश्राम करती नहीं हैँ ! द्वालाँकि हमारा तो इसमें लाम 
९ 
(आदमी) 
लाभ नही ठो हाथी ! अभी बदहजमी हो जाएगी । सिर्फ डालडा का मात 
हैं ! तुम बुद्ढे वह दोनों पार कर बैठे ? रातो-रात मरोगे। 
“ओह चायो जी ! आपने जो भयानक काण्ड आज किया है, भव आज राव 
को खाना नहीं खाना पड़ेगा । ध 
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घोष साहब फह उठे--'कैसी बात करते हो पार्थों ! उस एक मिठाई को 
खा कर तुम....जब कि घर में अच्छे घी से बनी है । नही नही, इस उम्र में अपने 
को आदत के हाथों में मत छोड़ो ! मैं तो शाम को ययारीति मुर्गी का शोरबा 
ओर चावल खाऊँगा । 

(बह आदमा) 

"फिर ! फिर तेरो तुलना ! बुड्ढा बदमाश है ! भूठों का राजा है | तू जो कुछ 


लाए हो....कल से देखता हूँ कौन आता है । तुम महिला कम नहीं हो । चुपचाप 
प्रशंशा हजम कर रहो हो | अ्यवा तुम इनके हाथों की गुड़िया हो | साहब जो 
फहेंगे---वैसा ही करना पड़ेगा । बेचारी !” 

“अच्छा चाची जी ...इसमें क्या-बया चाहिए ? खीर, छेना, घी ओर चीनी ? 
अब से ज़रा छोटा बताइएगा । यह सब अति विशाल जीवों को हजम करने लायक 
पाबस्थली में जोर अब किसी में नही है ।” 

(वह आदमी) 

अरे बाप रे ! इकदम उट्टी डकार है ! परेशान करेगी ! यह सब तुम-से बड़े 
आदमियों को ही सुहाता है ।....उफ, बादशाह-मभोग न बुद्धि भोग ।! 

मिष्ठाश्न-पर्व समाप्त हुआ । 

फिर एक बार चाची जी की शिल्पकला को महिमा का उल्लेख कर पार्थो ने 
विदा लो । अब साहब स्वयं ड्राइव करके नहीं पहुँचाएँगे, ड्राइवर जाएगा । 

हाँ, एक पालतू ड्राइवर तो है ही । उसे बैठा कर साहब जपना रथ अपने 
आप हाँकते हैं । 

हालाँकि पार्यो ने बार-बार कहा--इतना सा रास्ता वह छुद पैदल जा 
सकता है, लेकिन स्नेहमय काकू न माने । 

बोले---'जाए न, हर्ज क्या है ? साता बैठे-बैठे तन्ल्वाह खाता है ।” 

-सो, एक आदमी अगर बैठे-ज॑ठे तन्ख्वाह उड़ा रहा है तो उसके लिए काम 
जुटाना एक पवित्र कत्तंब्य है । 

शतएव पार्थों वह कत्तंव्यभार कन्धे पर उठा लेता है । 

काकू मरम, लेकिन शिक्षा देने के इरादे से कहते हैं--रूदी जाओ | पार्थो 
को पहुँचा आओ।' , 

“नहीं नहीं....अब उस बेचारी को क्यों....! 

"नहीं पार्षो । इतना बेचारी-वेचारी करना ठीक नही । यह सद सीखना जरूरो 
हैं। रूबी....! 

रूबी खुक-शुक हँसो हँसते हुए पार्थो के साथ सोढ़ी उतरने लगो । 


ढ। 
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हाया मा के हाथ को मिठाई ? 

लाया ही | इसमें इतना हेंतने की घया बात है ?” 

कैसी लगी ?ै 

“बहुत बढ़िया ।! 

ही ही हो | इगोलिए कहते हूँ...” 

जिया कहते है ?" 

कुछ नहीं । अच्छा पार्षोदा, बुद्धू का उच्चारण बताइए....! 
जद ५ ह 

उनके साथ दाजितिय ?7 पार्यों के पिठा जी विपक्ष सी आवाड में बोले-- 
“लगता हूँ लड़के को उन लोगों ने ले ही लिया ।' 

पार्यो को माँ ने ढोली-डीली आवाज में घीख कर कहा--'मे बात करने का 
क्या ढंग है ? आदमी क्या, ऐसे दोस्तन्परिवार के साथ या दोस्तों के साथ घूमने 
नही जाता है ?' 

“यह नही कह रहा हूँ कि जाते नही है!--परार्थो के प्रिता जी कमरे की एक 
छोटी सी जगह पर चवकर लगाते हुए झभ्यमतस्क से बोले--बह बात 
दूसरी है । हि 

“दूसरी ठरह को क्या बात है ? अपना लड़का नहीं है, इसीलिए दुसरे फो 
सड्की की तरफ खिंचाव हैं ।' पार्षो की माँ आँखों के कोने में विजली उमका कर 
बोलीं-- तुम्हें वफरव हो रही है ?" 

बेकार की वात मत करो ।! थार्थो के पिताजों बोले--'उस लड़के से तुम्हें 
भद सुदिन देखने की आशा नही रही ?' 

अब पार्थों की माँ बिगड़ गईं। हल्की आवाज़ त्याग गला चढ़ा कर बोली 
क्यों, इतने दिनों तक तो वुम्हें ये बातें याद नहीं आई थी ? लालाओ से 
उसे भोकरी दी, मोटर से लें जाना ले जाना कर रहे है, वित्य ही दावत देते हैं“ 
इससे पहले इसके लिए तो अफसोस करते कही देखा ? णैंसे ही उस आदमी मे 
कहा-- विदेश जा रहा हूँ, तबियत विशेष ठ.क नहीं है । एज जवान लड़का ध्षाप 
रहने पर उपकार ही होगा, वह साथ चले ।! बस तुरन्त जलन होने लगी-+४ 
यों ? उपकार लेते वक्त दस भुजा और उपकार करते समय ठेंगा--है में ? इसे 
बया कहते हैं जानते हो--चित्त की दैन्यता ।' 

'कह लो, अमी जितना कह सकतो हो कह लो ४! पाथों के पिठा जी बोले-८ 
बाद में समकीगी । उस वक्त सिर पीटीगी 

संजय घोष पार्थो के पिता जी की वजह से इस घर में परिचित हैँ । बहुत 

दिनों पहले, दाल्य-काल में पार्थों के पिता जी और संजय घोष एक ही मोहल्ले के 
लड़के थे। समकयस्क न होने पर भी एक ही स्कूल में पढ़े है, एक ही मैदान में खेलें 
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हैं, एक हो लठाई से पंलग उड़ाई है ।. 
बहुत सालों बाद फिर न जाने कैसे यह्‌ संयोग हुआ । तब से यार्थो की माँ 
जी-जान से कोशिश करके इस मिलन-सूत्र को दृढ़ कर रही है, चमका रही हैं । 
करती ही जा रही हैँ चमकदार, तेल लगा-लगा कर । 
जिसका नाम है स्नेह पदार्थ । 
लेकिन संजय घोष नामक आदमी को अच्छा ही कहना पड़ेगा । कब को 
बाल्यकाल को दोस्तो की स्मृति को मर्यादा दे कर, अब अपने गौरवोज्ज्वल दिनों 
में निहायत ही होन, सिर्फ वलर्क आदमी को मित्र कह कर स्वीकार करना क्या 
कम महत्त्व रखता है ? 
इसके अलावा तेल के बदले तेल भी तो वे कम नहीं देते हैं ? पार्यो की माँ की 
गृहस्थी के रथ का चनका ज्यों ही चरमरा कर आवाज़ कर उठता, संजय घोष 
भागे बढ़ नही आते हैं ? दूसरा एक 'स्वेह” पदार्थ जैसा उपचार लेकर ? 
पार्यों के पिता छी इसे मे समभते का भात करने पर भी वया सचमुच 
सममते नहीं हैं ? इसीलिए वया कृतज्ञ होना भूलते जा रहे है ? 
उच्च हृदय न होता ठो क्या पड़ी थी संजय घोष को कि पार्थों फो बुला कर 
अच्छी भोकरी दिला दी ? धया जरूरत थी उसकी फ्रमश' उन्नति के लिए जी-जान 
से प्रयत्त करने की ? 
इसके बाद भी पार्यो की माँ कृतज्ञ न होंगी ? 
और इसके बाद भो वे लोग प्रयोजनवश अगर लड़के को माँगें, तो भुंह बिगाड़ 
कर कर सकती हैं--वे लोग लड़के को लिए ले रहे हैं ?” 
नहीं, पार्थों के विता की तरह पार्षों की माँ इतनी कुटिल या मीच मन की 
नही हो राकती है । 
लड़की भी तो (एक चीज़! हुई है । 
उपकारी की अवज्ञा और धृणा करने में ही जैसे सारी बहादुरी है । 
लडका भी वैसा ही था। मोकरो पाने के बाद से थोड़ा सम्य हुआ है | जैता 
भी हो, माँ का हो तो लड़का है--वाप की तरह दिल से इतना दीन-होन नहीं है । 
भद्रा भी माँ को ही लड़को है, यह बात भद्रा की माँ को याद नही रहती हैँ । 
भद्रा की माँ सोचती, ताज्जुब है, एक बार भो क्या सौजन्यता महीं दिखानो 
चाहिए ? 
उन लोगों में यह सब नहीं है, इसोलिए न पार्थों की माँ को सारा दायित्व 
बहन करना पड़ रहा है ? ये लोग अगर ज़रा सी भी सौजन्यता दिखाते तो पार्षो 
की शै को इतना ते दिखाना पड़ता । 
और पार्षो के पिता ? 
यह आदमी भी अद्भुद जीव है । पार्षो की माँ सोचतीं, संजय जब आठ हैं, 
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शगेगा जैसे विगलित हुए जा रहे हैं, लेकिन उसके जाते ही दूसरी मूति। मातो 
जलन के मारे छटपटा रहे हों। छब उसके छिए ध्यंगोक्ति। बहुत स्पष्ट या प्रवर 
नहीं, फिर भी पार्षो की माँ को समझने में दिगकत नहीं होती । यह बात ओरतें 
समझ जाती हैं, पुरुषों की वैसो क्षमता नहीं है । 

पार्षों के पिता, अपनी गृहत्थी में संजय घोष का आना पसन्द नहीं करते, 
इसीलिए उन्हें सिर चढ़ाना पड़ता । लेकिन सिर भढ़ाने के कारण णो ट्विसा-भाव, 
बाठों और भाचरण से स्पष्ट होठा, वह भी कम महीं । 

हार्तांकि ये भाव खूब सूदम थे ) 

लेकिन आज जैसे अपने आपको उद्वाटित कर बैठे । वरगा कहती - लड़के 
की उने शोगों ने ले लिया । 

तुम्हारे इस मह्दामूल्यवान लड़के को सेकर थे क्या करेंगे--बताओ तो जरा ?? 
पार्षों की माँ यह तीखा सवाल पूछ बैठती ! 

वार्षों के पिताजी जवाद में छिर्फ भौंहें पिकोड़ते-- लड़का लेकर सोग क्या 
करते है, नहीं जातती हो ? दामाद बनाते हैं । 

दामाद बनाएँगे ? 

“तुम्हारे लड़के को दामाद बनाएँगे ? तुमने तो हँसाया । उसकी छतनी सुन्दर 
लड़की, उस पर उनको अगाघ सम्पत्ति । जो है यह लड़कों ही पराएगी। उस 
लड़को को वह सुम्हारे लड़के फो श्ुशामद करके देने आएगा ? हो हो ही....तुम्द्ारे 
धर में लड़की देगा संजय घोष ?” 

“मेरे ही घर में तो देगा--! पार्षो के पिता कुछ दलान्द स्वर्रों में वोले-- 
/जससे लड़की को ससुराल न जाना पढ़े । तुम्दारे लड़के को हो लड़की पकड़ाएगा 
बरना और किसके सड़के को घरजमाई बनाएगा ?” 

पार्षो के पिता, उसो आदमी की तरह मही लग रहे हैं ? दुमंजिले बत पर 
जो बाजार का थैता द्वाप में लिए बैठा था, जिसे देख कर पार्यो को अपने पिता 
की याद भा गई थी । 

जीवन-युद्ध में पराजित लोगों का चैहरा शायद एक-सा हो होता है । 

जबकि पार्थों के पिता के रिश्वेदार, पार्थो के पिता से बेहद ईर्ष्या करते है । 

पहली बात, एक भुण्ड घड़के-बच्चे लेकर यह आदमी दिशाहोन नहीं है । 
बर्षों हो गए, लड़के लड़को को पालपोस कर राजा बना बैठा है । उस पर नौकरी 
रहते रहते, बेकार और गप्पदाज लड़का एकदम ही बढ़िया नौकरी पा बैठा । 

उघर लड़की तो नही है, जैसे एक सिपाही हो | सभा बुमातों है, समिति 
बनाती है । स्कूल खोला है, समाज सेवा करती है और उसी बीच ट्यूशन कर-कर 
के जपना खर्च भो चलाती है | इसके बाद भी क्या कहता होगा कि पार्यों के पिता 

जी, क्षितोश मुखर्जी जीवन-युद्ध में पराजित हैं. ? दिमाग खराद है दया ? 
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असल में, सारी जड़ है यह पली। उनकी तरफ देखो ज़रा। लड़के की 
शादी की उम्र हो रहो है और अमी भी खुद का चेहरा देखो ? भानो नवयुवती 
हैं । हास्यवदनी । 
यही अगर पराजित होने का नमृन्‍्य हैं तो विजय-गौरव का चेहरा कया होगा ? 
क्षितीश मुखर्जी भाग्यवानों के लिए नपूना हैं । 
लेकिन उनके चेहरे के भाव देखो । 
जैसे सारे दिन सौदा करके घर लौटते समय देखा हो कि थैला खाली है। 
कहीं छेद था, धीरे-धीरे वहाँ से निक्लते-निकलते, सब खाली हो गया है । 
बयां, फिर थैली की सिलाई कर नए सिरे से सौदा खरीदें ? या बाशा छोड़ 
कर बाजार के एक किनारे बैठे रहें ? 
उस चेहरे पर एक कितारे बैठे रहने की इच्छा ही स्पष्ट है । 
लेकिन पार्षो की माँ के मन में आशा का समुद्र लहरा रहा है। अमी उसमें 
ज्वार आया है । पार्यो की माँ, जिनके माँन्बाप ने कभी उनका नाम रखा था 
बीणापाणि, वह तो मन ही मन लड़के के पैसे से तिमजिला बना कर तैयार कर 
रही है । मोजैक की फर्श, फैशनदार प्रिलवाली खिड़को, एटेच्ड बाय। ससुर के 
समय के इस मकान की शक्‍्स ही बदल डाली हैं उन्होंने । उसके बाद पहली-दूसरी 
मंजिल किराए पर उठा कर मकान मालकिन भी बन बैठने का भधुर स्वप्म देखने 
में विभोर है । 
लड़की हो बिंगडे हुए #ब्जे वाले ट्रंक को तरह है, चाभी नहीं लगती, इमो- 
लिए निरिघन्त नहीं हो पाती है| जाने दो | इच्छा होगी शादी करेगी, इच्चा 
होगी नहीं करेगी । पार्थो की शादी कर जल्दी से बहू ले आएगी । 
लेकिन इस बहू की शफ्ल कैसी होगी ? यहीं पर सारी चीज घुंघली लगने 
लगती । 
तर्क करने के लिए, क्षितीशवाबू का सन्देह स्वोकार न करने पर भी वीणा- 
पाणि के मन में यह बात न आई हो, ऐसा नहीं । लेकित उस सन्देह को मानता 
तो मुश्किल हैं । 

५ सजय घोष, हृदय की एक सूक्ष्मतम दुर्बलतावश, कुछ मामलों में ढीला-ठाला 
होमे पर भी, वह मात्राहीन रूप से इतता, शिथिल नहों होगा कि वीणापाणि के 
घर अपनी एकमात्र ल्ाड़ली कन्या को हो दे बैठे 

कहने दो क्षितोश को--यहाँ नहों रहेगी इसीलिए तो इस धर में....”, लोगों 
के आगे शादी के वक्त परिचय नही देना पड़ेगा ? 

या बआाहाण के घर में लड़को देकर ऊँचो जाति में उठना चाहता है? पदवों 
तो घोष है ।....मगवान्‌ जातते हैं, कायस्थ हैं या ग्वाता | हालाँकि आज के इस 
युग में जाति-ब[ृति लेकर कोई परेशान नही होता है, फिर भी हो सकता है ऊँचो 
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चाति के प्रति उनमें मह कमजोरी । 
परना--अचानक हस बवाए गए रिश्ते के भतीजे के लिए इतना स्नेह कहाँ 
है भर रहा है ? दोस्ती तो भाज को नही है ? 
इस सरह का रान्देह प्रा्यो की माँ करती हैं फिर भी पत्ति ऐै कगड़ा करते 
हुए बहती हैं---गह राव मत की दोनता है । एक मित्र परिवार.के साप दस दित 
के लिए घूमने णाने से ही उनका! हो जाएगा ?! हु 
अतएव दूसरी बहू आएगी ! 
सेडिन इस दूसरी बहु को जैसे पकड़ नहीं पा रही हैं वीबापाणि। भद्दा मे 
एक दिन बद्धा पा---हुम घड़के के लिए बहू दूँदोगी ? तुम्दारी पायलों को सी 
महू चिन्ता क्यो है ? जिसे चाहिए वह स्वयं ही ढंढ़ निकातेगा, शायद दूंढ़ भी 
रहा हैं, छिर्फ़ कीचड़ में पड़े रहने की बजह से....। 
उन दिलों पार्यों बेकारी के कोघड़ में पड़ा हुआ था ! 
लेकिन अब किसी दिन भद्या ने यह बात नहीं कही थी, वल्कि दीव-्चीच में 
तोदण हूँती हंस कर कहती हैं--- तो माँ अब बढ़े आदमी के बनाएं गए रिश्ते की 
भाभी के पोस्ट से लिफ्ट प्राॉकर सचमुच के रिस्ते की समधिव बनने जा रही है ? 
आाहा, चहुत हो शुध॒ समाचार है। पइसके बाद मद्गाशय को कुछ भेजने के लिए 
उपलक्ष आविष्कार करना नही पड़ेगा, यूँ ही सामान से तुम्हारा धर भर सकेंगे ।* 
इस तरह डंक मार कर कही गई बातें वीषापाणि को बरदाश्त करती पह 
सो है। पति के साथ जैते भ्रवल तर्क कर सकती हैं, लड़की के साथ नहीं कर 
पातो है । 
ऐसी ही परिस्थिति में दार्जितिग णाने का प्रस्ताव आया। घोष साहव बीणा- 
वाणि के पात्त ही गर्जी पेश कर गए है / बाहर जा रहे हैं, अपनी उम्र ह्वो रही 
है, साथ में एक कप्र-उम्र लड़का रहने पर मत को ताकत बढ़ती है । “आपके वास 
दो अर्जी पेश कर यवा ।! 
मीणापाणि क्या इस परम गोखमयी अर्जी को पवित्र के सामने पेश ने 
करेंगी ? 
सुनते ही पहले पार्यों गृस्से से जल-मुत कर खाक हो गया | कहा या--+उतकी 
उम्र हुई हैं? पर मुझसे काफ़ी ज्यादा यंग हैं वह! मैं उतका मनोबल बनने 
जाऊंगा. जगत्‌ में बेंक-बैतेन्स ही -सबसे बड़ा सोने का बच है, जानती हो भा ? 
साल में पाँच शार वाहर जा रहे हैं, अचानक इस बार ही ऐसा....नहीं नहीं, 
मुझसे यह ध्षव नहीं होगा ! किसी की खिदमठगीरी मुझसे नहीं हो सकेगी ! 
मीणापाणि से कहां था--बह तोय क्या तुझे नौकर बना कर ले जा रहे है ?” 
“नही बना कर ले जा रहे हैं ऐसा भी ठो नहीं कद्ठा जा सकता हूँ। दिव्य- 
अक्षु से मैं देस रहा हूँ कि काकू को यह नलरेबाज लड़की का शौक पूरा करने के 
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लिए मुझे हर बक्त खेलना होगा, घूमना होगा, गाना सुतना होगा, अनीब-अजोब 
पहेलियों का हल बताना पड़ेगा । और चाची जी ताम की महिला जब बाजार से 
खरोद कर चीजों को 'छुद दनाया है! कह कर खिलाएँगी तब जान-बूक कर भी, 
बेवकूफों की तरह खाकर तारीफ करनो पड़ेगी । असहनीय | तुम कह देना, मैं 
जाना नही सकता हूँ । 

ठंडी आवाज में वीम्रापाणि बोली थीं--फिर तुम खुद ही कह देना ।! 

"मैं क्यों कहने जाऊंगा ? मेरे पास तो प्रस्ताव आया नही है ।” 

“हीक है, यही कह दूँगो | लेकित बहाना क्‍या बताऊँगी ? यह तो नहीं कहा 
जा सकेगा कि दफ्तर से छुट्टी नहीं मिली है । 

“कह देना, उसने दोस्तों के साथ अन्यत्र जाने का निश्चय किया है ।! 

बीणापाणि और ठंडी हुईं । 

बोलीं-- अच्छा । यहो कहेूंगी । कहूँगी--तुमने उसके बहुत उपकार किए हैं, 
सेकिन मेरा लड़का इतना अकृतज्ञ हे कि तुम्हारा यह मामूली सा उपकार भो....! 

“इस तरह कह कर सुख मिले तो यही कहना, पार्षो गुस्सा हो गया, 'दूसरी 
तरह से भी कहा ज' सकता हैँ । 

है भ ८ 

यह बात पार्यो ने कही थी ) दूसरी तरह से भी कहा जा सकता है'-- 
लेकिन जव सीधे उसो के पाप्त प्रस्ताव आया तब यही बात किसी तरह से जोम 
पर न आई | कह बैठा--अच्छा ही तो हैं। आपने जब छुट्टी मन्जूरी का 
जिम्मा लिया हैँ तब मुझे असुविधा क्या होगी ?” 

“बहने कभी दाजिलिंग गए हो ?” घोष साहब ने पूछा था । 

जैसे यह क्षितीश मुखर्जी के घर का हाल नही जानते हों । हालाँकि पार्थो ने 
यह बाद नहीं उठाई । 

पार्यो ने सिर्फ कहा, नहीं, जाना नही हुआ है ।! 

_फिर तो तुम्हारे नाखुश होने को कोई वजह मही ।' 

माछुश | पार्षो को आँखों के बागे कुछ पीले रंग के फूल जैसे खिल उठे । 

ज़रूर माँ का काम हैँ । सौतेतापन दिखा कर उसके एठराज की बात कह 
दो है | वया पता और क्या-क्या कहा हूँ | काकू के सामने जाते ही ठो दुलार के 
मारे लोटने लगतो हैं और तव लगेगा कि घर का हर आदमी उनके विरुद्ध है । 

कह दिया होगा, सब कुछ कह दिया होगा । रूदी के नखरे को बात पर जो 
मन्तथ्य किया या पार्थो ने, चाची जो की मिठाई को बात पर जो व्यंग कमा था, 
जरूर सब बता दिया होगा । आक्रोशवश अपने ही लड़के के मुंह पर कालिख पोतो 
होगी । 

पोठो हो तो है । 
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धोष लाता जी के आते ही तो पार्षों मे देखा है हि माँ करसे पिठाजीकी 
मुराई करने बैठ जाती हैं । तव लगेगा, पिताजी कटमरे में खड़े हुए अपराधी हों 
और माँ जज के सामने खड़ी विरोधी पक्ष की वकीस । 

पीछे फूष आँखों के आगे से हूट बर छोटे-धोटे पसीने को दूंदों क्लेरूप में 
साधे पर झलक आए । पार्चो आयः कातर व व्याकुज् गले से बीसा-- ताछुथ होने 
की बात कहाँ उठ रही है काकू ? मुझे हो सोच कर ही बहुत मजा भा रहा है । 

आँलराइट, आँधराइट । 

घोष साहब कहते हैँ--तुम्हें कुछ करना नहीं होगा । जो कुछ करना होगा 
तुम्हारी चाधी जी ही करेंगो । घ्िफ़ अपना सूटकरेस,,.,ओ अच्चां, तुम तो कतकत्ते 
के लड़के हो, गरम झूट न रहना हो संभव है। मेरे साथ घना तो आज मेरे दर्जी 
के पास ।! 

मेरे दर्जो के पास ! 

इस प्रस्ताव को हालकि पार्थो ने आसानी से नहीं मान लिया था| बहुतेरा 
“न न! ढ़िया था, लेकिन संजय घोष णैसे आदमो जब दोवों कत्घों पर हाथ रख 
अंदरंग स्वरों में बोले पे---माई श्षेंय, इस मामुली सो बात पर अगर तुम किन्तु 
किन्तु” करो सो फिर मुझे रिखते के सम्बोपन से बुलाता भी बन्द करता पढ़ेगा 
तुम्हें । तुम्द्ारे अपने चाचा होते तो वया उनसे न लेते ?....इसके अलावा दचपन 
में लोगों के पास कितने गरम सूट रहते है? निद्वायव धनी पृत्रो को बात भर 
है । कहूँगा दो तुम सोचोगे काकू बना कर कह रहे हैं लेकिन सच बात हैं । मेरे 
पास ही बहुत दिनों तक एक मी गरम सूट नहीं था ।! 

तब पार्थो क्या करे ? जीवन की इस परम दीनता की घटना को साहस के 
साथ उद्धाटित करने के बाद, सच भी ज्योति से दमकते चेहरे से धोष साहब 
पार्थों मामक निरुपाय जीव को देखने लूंगे । और अस्फृठ स्वरों में पार्थों बोला-- 
अच्छा [! 

जबकि पार्थों ने आज सोमा के यहाँ जाने का संकल्प किया था | 

झाज तनस्वाह मिली थी । आज सोमा के लिए उपहार और उसकी दादो के 
लिए फल लेकर जाता । 

दर्जी के पास से जब घुट्टी मिलो, तव जाता संभव त था। 

लेकिन दूसरे दित । 

उसके बाद वाले दिन । 

दार्जिलिग मैल पर चढ़ने के पहले तक । , 

न | पार्धों एक मिनट का भी समय नहीं तिकाल सका था । गाड़ो पर चढ़ 
कर बैठने के बाद कही जा कर चैठ की साँस ले सका था । 

श्र ह। रे, 
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/ स्टेशन ले जाने के लिए घोष साहब नहीं, कार लेकर ड्राइवर आया था। 
घोष साहब मे कहलाया था--अगर कोई घर से स्टेशन जान्ना चाहे 


वोणाप्ाणि के मन में दुर्दममीय लोभ जागा या, बेकित संमालना पड़ा । 
वर्योंकि लड़के-लड़को से वह बहुत डरती हैं । इसो बात को लेकर माँ का मज़ाक 
जरूर उड़ाएँगे । और अपने वक्त ? 

इसी लड़के को देखो न, कितना नखरा किया, पहले---उसके बाद ? कहावत 
है न, जग हँसाई भी कराई, इज्जत भी गेंवाई ।” यह भी वही हुआ हैं ।--मेरे 
भागे जितना उछ्चलना कूदना, “नहीं जाऊंगा, नही जाऊंगा ।” भर ज्यों ही काकू 
ने 'तू-तू' किया, दुम दबा कर पीछे हो लिए ।....मआाखिर में लगता है वही होगा 
जो धर का आदमो कह रहा है । लड़को का फनन्‍्दा लड़के के गले में डाल कर उसे 
घर जमाई बनाने का मतलब है ।....लड़के पर नेक नज़र डालने के बाद से मुझसे 
दो बातें करने का भो साहब के पास वक्त नही रहा है ।....इसो मतलब से हो 
भया साहब इस घर में आते जाते थे ?....मेरा भाग्य हैँ ।....सुना है नए साल से 
पार्यो की तनख्वाह हजार रुपए हो जाएगी । लेकिन वेल पके तो कोए का क्या ? 
लड़की के साथ शादी करके घरजमाई बता डालने पर, उसे हमारे साथ सम्पर्क 
रखने देंगे ?....हो गया हमारे यहाँ तिमंजिले का उठना । 


लड़के को फार पर घढा कर वीणापाणि अपने हो आप अफमोस करती रहीं। 

इस यन्त्रणा की कोई सान्त्वना नहीं हैँ, साथी मही है । यह हैँ धूंसा खाकर 
घूंसा चुराना । 

अब बया कभी पार्यो से चिलला-चिल्ला कर वीणापाणि कह सकेंगी--बेटा, 
तुम्हारे मनपसन्द काक्‌ ने तुम्हारा मुंह देख कर नौकरी नही दो है । नौकरी लगी 
है इसी माँ को वजह से । यह तुम्हारी माँ अगर बनाएं हुए लाला जी के साथ 
इतना रंग-रस न रखती, नोकरी लगाता वह ?....तुम तो नाक ऊँची करके माक 
के सामने से निकल जाते थे। 

भाज 'काकू” कह रहे हो । 

उसके बाद उसको लाडली लड़की से शादो करके “पिताजो' कहोगे। 
ओर में ? घोष के घर में लड़का ब्याहने की शर्म से रिश्ते-नातेदारों के सामने 
सिर भुका कर सखड़ो रहूंगी । मुंह से मले ही मे स्वीकार करूँ, भीतर हो मौतर 
छोटी' नही हो गई हूँ ?....पेट की जनी सड़की भी मौका पाते ही अपमान करने 
से बाज मही जाती है ।....सब सहते हुए भी हँस कर दिन गुजार रही हूँ । षयों ? 
इसोलिए न कि तुम लोगों को सुखी ओर स्वच्छन्द देखूँगी, तुम लोगों के इस घर 
का चेहरा बदल डालूंगी, सुम्हें दस जनो में से एक बनाऊँगी ।....अब समझ रही 
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है, णो भी कर रही हूँ, वह रास में थो धोड़ने के बराबर है । अब मेरी मौत हो 
ही जी जाऊं । 
६4 (5 है 

इधर जिस वक्त वोणापाणि लड़के पर मीपण अमिमान यश, अपने को 
पिककारती हुई मरण कामना कर रही थी, उस वक्त उनका सड़का मन ही मत 
माँ की बात सोच कर बेहद दुःखी हो रहा था । 

निकलते मक्त माँ का कैसा असहाय-्सा, सर्वहारा-ता मुंह देखा था पार्यों नें । 
इससे पहले क्या. कभी माँ का चेहरा देहा देखा या ? बड़ो देर तक सोचठा रहा 
बह । 

उसके बाद पार्थो मे अपने आस-्यात्त ताक कर देखा । फर्स्ट क्सास कमरे के 
रिजर््ड सीट पर बैठा पार्यो नाम का लड़का भला है ऐलशिसर पर घूमने । 
«जिसकी माँ कभी थर्ड बलास में भी बैठ कर कहीं घूमने मही गई हैं। न जाने 
कब जब यहू थीं, माँ रुसुरात से मायके आती-जाठी थी! जशोर भौर कलक्ते 
आती-जातो थी । वही उनका गाड़ी चढ़ना था | 

पार्षों जित दियों बेकार था, माँ तब छुशो से शोटवी हुई कहती पीं--'पार्थों, 
तू जब बड़ा आदमी मनेगा, हम लोग छूद धूमेंगे--अच्छा ? दुःसियों की धरह 
थर्ड क्लास में बढ़ कर नही, आराम छे फर्स्ट श्वास का वर्ष रिजरये करके, लथा 
नेम सूटकेस खेकर । और जहाँ भी णाएंगे, अच्छे-अध्छे होटलों में रहेंगे । 

कभी-कभी पिता जो पर कटाक्ष करके कहदती--द्ालाँकि ये सुन कर गुस्सा 
हो रहे हैं और सपभुच यह सब कछगो ठो ये मेरा मुंह भी नहीं देखेंगे....फिर भी 


तो शारी उम्र तकलोफ उठाई है, अब अपने लड़के की कमाई से साऊँगी, आराम॑ 
कहँगी । इतने दिनों बाद सारे शौक पुरे कहूँगी। यहों कहूँगो । अच्छा पार्षों, 
तेरे धाप को मैं ये बातें मही सुना सकती हूं ? हालाँकि मेरा मुंह रखने के लिए 
हुके अमीर बनना ही पड़ेगा । 

उस यक्त, सुन कर सिर से पावि तक जल जाता यथा पार्षों। मन में झाता 
था, चिल्ला कर कहे---माँ, तुम पाँच साल की बच्ची नहीं हो, मैं भी पाँच साल 
को बच्चा नहीं हूँ । 

लेकित अब पार्थो ही चला है नया सूटवेस लेकर, इस आदाम की गाठ़ी सें 
बैठ कर ।....जाकर एक मशहूर होटल में ठहरेगा )....प्रा्ों की मौ शामद अब 
उस गन्देनगन्दे चोके में जाकर चूल्हा जला रहो हैं । 

पार्थों को रमोईघर का दृश्य याद आया । मौकरी लगने के बाद से लेकिन 
माँ देशअमण को वात नहीं करती थी, सिर्फ माँ इसी बात की जत्पना कल्पना 
क्रठों कि इस मकान को कैसे सुन्दर बनाया जा सकता है। माँ को इच्चा होठी 
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थी पार्थों के पास बैठ कर यही सब बातें करें....लेकिन माँ की बातें सुनने में पार्थो 
को कोई उत्साह न था ॥....स्ोजन्यदावश भी उसने कृम्मी उत्साह नहीं दिखाया-- 
पार्थों ने सोचा । 
सीच कर परार्थो का मव उतावला हो उठा । और इधर इन लोगों के साथ, 
लगातार इच्छा के विरुद्ध, उसे उत्साह दिखाना पड़ रहा है । 
२ भू अर 


इस महीने को तनख्वाह में से मामूनो सा कुछ ही माँ को दे आया हूँ | गरम 
पोशाक का दाम न देने पर भी, भूटकेस खरीदने में, जूते खरोदने मे, कुछ सूती 
कपड़े खरीदने में बहुत सारा रुपया निकल गया था ।....इस बार माँ के इकट्ठा 
किए गए रुपए खर्च हो जाएँगे । जो रुपये माँ बहुत जोड़-जोड़ कर घर ठीक करने 
के लिए इकट्ठा कर रही है ! 

अच्छा, माँ के लिए ले जाने लायक दार्जिलिंग में क्या मिलेगा ? सुना है लोग 
वत्थर की माला-वाला लाते हैं, लेकिन माँ के लायक बया ले जाऊँगा ? 

अनजाने उस दाजिलिंग के बाजार को पार्थो मन हो मन टटोलता रहा। 
माँ के लिए उपयुक्त सामान खोजता रहा ।....उसके बाद न जाने कब मोका पाते 
हो, वह खोजी मन सोमा का आश्रय लेकर चबकर काटने लगता हैं। हो सकता 
है पत््यर की मालाओं का सुत्र पकड़ कर सोमा आ गई है ।....धोरे-घीरे सोमा से 
सोमा की दादी पर ।....दार्जिलिंग के सन्तरे तो मशहूर है, और भी बया-क्या फल 
वहाँ मिलते हैं ? 

अच्छा ही होगा, इतने दिनों बाद सोमा को दादों के लिए फल ले जाने का 
एक सही कारण तो होगा । कोई कह मे सकेगा-- अचानक क्यों ?? 

कहीं घूमने जाने पर लोग दोस्तों के लिए, प्रियजमों के लिए उपहार नही 
साते हैं बया ? 

भद्रा के लिए कुछ ऊन खरीद कर ले जाएगा, जरूर खुश होगी | उसके न 
जाने कौन-फौद सब दुखी जरूरतमंद लोग है, उनके लिए जब-तब बिनते तो 
देखता है । एक दिन कहा भी था, ऐसा मोटा ऊन दाजिलिंग में सस्ता मिलता हूँ । 
उसको किसी सहेली ने ला दिया था ।....अगर काफी सस्ता हुआ तो ढेर सारा ले 
जाएगा ।....और--- 

पीठ पर किस्ती ने कोंचा। पेंसिल से ? या बाल के काटे से? या सिर्फ 
बातों से ? 

“वार्षोदा, क्या प्रकृति की शोभा देखते-देखते दाह्मज्ञान खो बैठे हैं ? या घ्यान 
कर रहे हैं ?! 

पार्षो ने चौंक कर मुंह फेरा 
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रची चतुर हेपी हँस रहो थी--या जानवूक कर इस वाचांत सड़की की 
तरफ पौठ फेर कर बैठे ह--भ्रात करने के डर से ?” .... / 

ऐसा क्यों ? क्या आरवर्य को बात हैं ?” + 

पार्यों घूम कर बैठा । 

दोनों हाप उत्तट कर रूबी बोती--कैया एठा। माँ और बाप ने अभी, 
दिन-दोपहर द्वी में अपर बर्थ पर चढ़ कर बिस्तर विद्या लिया हूँ । मेरा एक पूरा 
उपन्यास खत्म हो यया। और अब व ध्यानीं बुद्ध का ध्याद अंग नही 
ही सका ?! 

पार्थो इस वाचाल हँछो की बरदाश्त नहीं कर सकता। इतनी बड़ों पहाड़ 
सी सड़की, पता मही क्यों मोटी ओंधृूसी से काजल लेपती हैं ,..देखने में अवह्य 
सग्रता है । हु 

मन ही मन कहता, मा-चापी अभी से डिस्तर क्‍यों नहीं विद्वाएँगे ? तुम्हें मेरे 
कृपर सादने के लिए ही ।....शावद यही परिरत्पना हैँ. कि मुझे हर तरफ से पैर 
कर पकड़ ले जाएँगे ताकि लड़की कै प्रेम में फेस जाऊं ।....में इस फन्‍्दे में नहीं 
फैपने का बच्चू....निद्वापत हो रिश्तेदार की तरह हो गए हो इसीलिए कोई दात 
टाल नहीं पाता हूँ ।....इन सब चिन्वाओं के बीच ही हालाँकि पार्यों को मुस्कुरा 
कर कहना पड़ा था--रेस गराड़ो पर चढ़ने के बाद ज्यादा बातें मढींकरनो 
पाहिए ) हार्ट खराब हो जाता है ।' 

'आ से किसने कहा है ? जितनी सब अदभुत बातें |! ४ 

अदभुत बातो के माने ?? पार्यों कोतुक से बोला--निश्वालित्त सच बात है । 
यह सब श्रमगनयुराण में तिसा है । क 
रहने दीजिए, ज्यादा चालाकी करने को जरूरत नहीं हूं...” न जाने कहाँ 

से एक पैकेट वाश निकात कर फैलाती हुई रूबो बोदो, “इससे अच्छा है श्षरा 
मैजिक सीखिए....अष्धा इत ताशों में से किसी भो एक को सोच लीजिए....! 


ख ख् ६ 


बेईमान पार्षो को गरदगों देखों ”” अतिन ने धृणा से मुंह फेर कर कहा, 
'वहू सूअर भावी पत्नी के साथ धक्का-पेजा करने के लिए, पुराण के राकू का 
पिछलस्गू बन कर दाजिलिंग गया हैं । 

फुटपाय का गुलजार वातावरण कुच फीका पड़ यया है आजकल । पाों हो 
शया ही है, टूटू भी पार्यो की तरह “बेईमान” न होने पर भी, उसको घुटिया तक 
नहीं पीखती है । बड़ा आदमी चनतने के लिए वह स्वर्ण, मृत्युलोक, पावाल, घृमता 
फिर रहा है। एवम्‌ सफलता के पहले सोपान पर पहुँच चुका है, यह उसकी 
आगाज से पता घग्र रहा है । 
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भे जाने कहाँ से एक कर्कश आवाज करने वालो सेकेन्डहप्ड मोटर बाइक 
उसने खरोद ली है और रात नहीं, दिन नहीं, उसी पर चढा, आँधो की तरह 
घूम रहा हैं । 
एक आध मिनट के लिए अड्डे पर आता है और उनकी बातों के बीच अपनों 
बातें छींटते हुए फैला कर फिर हवा हो जाता है । 
बातें अवश्य ही 'बड़े भादमी” बनने के रास्ते का वर्णन स्वरूप होतीं । 
इस रास्ते पर घुना हैं रुपया पड़ा हुआ है, धूल-वालू की तरह....बढोर लेने 
के लिए । 
शुमेन्दु कहता, सो उस रास्ते का अता-पता बता जा न बेटा ! चैला लेकर 
बटोरने के लिए पहुँचा जाए। एक ही मठके में क्यों न हम सब बड़े आदमी 
बन जाएँ ? 
टूटू सिर हिला कर कहता--मजाक है न? तो फिर बड़े आदमी बनना 
बया हुआ ? सब कोई मिल कर बड़े आदमी बनेंगे ? दुर-दुर, इसका भी कोई माने 
होता है ?....तुम लोगों पर चवके को धूल उड़ाता, कीमती मोटर पर बैठ, फर से 
निकल जाऊंगा, तुम लोग मुंह फाड़े देखते रहोगे--ठव न बड़े आदमी बनने का 
सुख है।' 
“सुख ज़रा कम हो उठाया तो क्या हुआ ?! 
टृंटू कमी भी बाइक से नहीं उतरता, उस पर बैठे-बैठे हो बातें करता, 'पागल 
हो या दिमाग खराब है ?” 
हो शश हो, सब कोई बड़े आदमी बनो ! हम लोग आदि और अक्ृृत्रिम 
रूप से रह जाएँगे मरक गुलजार करने को ।* 
टूटू अपने वाहन की गर्जन निकालते हुए जाते-जाते-बोला, “अच्छा चलूँ। सात 
बज कर बाइस मिनेट पर एक एपाइन्टमेंट है। जर्मन कौंसिल के ऑफिस में....? 
हालाँकि सिर्फ जर्मन कोंसिल में हो आना-जाना हुआ है टूटू का, यह कहना 
भूल होगी । टूटू के पास अमेरिकन प्रचार ऑफिस के बड़े साहब के साथ चाय की 
दादत का निमन्त्रण रहता । दूदू जापानी ऑफिस में राजि-मोज, करता तो रशियन 
लेखक गोष्ठी के साथ थियेटर जाता । अन्तर्जातीय घसचित्र के सेक्रेटरी को 
बेलूड़ का मठ, दक्षिणिश्वर का मंदिर और शान्तिनिकेतन दिखाने ले जाता । 
साधारण शब्दों में, जगत्‌ में सिर्फ दूटू है, टूटू को दाइक है गौर दूदू के 
पास बहुत सारा काम है। बस, घोर कुछ नहीं । 
फिर भी म जाने ययों, जेसा पार्षो के लिए द्वेघभाव इनके मन में है, टूदू 
के लिए बता नहीं है। हो सकता है सोमा को, बात छरा बढ़ा कर. महसूस करने 
को वजह से उन्होंने पार्यों को प्रतारक समझ लिया है। उनके गुस्से के ढंग को 
देख कर लगेगा कि सोमा को हो नही पार्यो ने उद सदको ठय लिया हैं | सबको 
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घोल दिया है । 
देखना न, बदमाथ हिमालय से उतरते हो रंगीन कार्श लिए हुए दाँत निकाल 
कर जा शड़ा होगा । 
गुस्से से भर फर शुभेन्दु बोला । के 
अतिव उग अनुपस्पित आसामी के उहुंस्‍्प से झट-स्वरों में बोला--आने से 
बही कार्ड फाड़ कर डस्टदिन में छाल दूँगा । जानते हो, सादा साका कितने 
आराम से घूमने गया हैं ? फस्ट क्लास कमरा, बगल में सुन्दरों तरुणी साकी 
ओर इधर-उपर दितंपी गाजियन काकू और चाची | इसफे अलादा साथ में फर्नों 
की टोकरी, सन्देश का डिब्वा, काजू का टिन । फोट्के ने जाने विस काम से 
शियानदा स्टेशन पर गया था। आ कर बताया--देख आया तेरे परा्यों को ! 
बाहा, पया मढ़िया अवस्था रे ) जी में आया कि दोड़ कर पूंघू--किस देवता की 
ठादीज बाँधी थी रे 2” है 
दे मुंह देढ़ा करते है । कि 
उनका शरीर जन उठता हैं । 
उन्हें देख कर लगता है जैसे उनके दल फे एक आदगी ने विश्वास-घात 
करके शपुपक्ष में नाम लिखाया हैं । > 
प्रश्ुपक्ष ही तो है । 
शब्रुपक्ष के भलावा और वया है ? सक्षम मौर बक्षम, पैसेवाला और पैसा- 
विद्वीन, हमेशा से इनके दो शिविर हैँ ! हमेशः से ही ये पररुपर के लिए विपक्षी 
हैं । एक दल का अगर कोई मौका और सुविधा पाते ही छ्लिदक कर दूसरे दल में 
जा घुसता, यह दल उसे 'विर्वासधातक! कह कर ही चिद्धित करता ।” 
इसीलिए उनमें से एक ने धृषा से मूंह तिरघा करके कहा--रंगीत कार्ड 
लेकर दाँत निकाल कर खट्टा होगा तो वह कार्ड मैं उसके सामने ही फाड़ कर 
डस्टबिन में डाल हूँगा ।! 
कहते समय शायद अतिन ने अपने को अपने आप ही समभाया कि धोमा के 
प्रति सहानुभृतिवश हो पर्यो पर बह इतमा थरुस्सा हैं। लेकिन वया सचमुच 
इसीलिए सारा गुस्सा हैं ? कल हो अगर अतिन को भी पार्यो को तरह सुदशा हो, 
तब उसे क्या पार्यों के काल्पनिक रंगीन कार्ड की त्तरह फाड़ कर फेक देया ? 
ऐसा भही हो सकता है । 
अवधारित सत्य है, बैसी हो सुदशा का टिकट संग्रह होते ही भृतिन भी पार्थो 
का स्वजातीय हो जाएगा ।....अतिन भी शबुपक्ष, में माम लिखाएगा । 
लेकित मन ही मन सोचेगा, “मैं तो उत्तको तरह बेकार नहीं हो गया हूं, मैं 
दो ठीक हूँ । मुझे जलरत की वजह से ही यह टिकट लेना पड़ा है, नहीं तो मैं 
घृणा फरता | दोस्तों से अलग हुआ जा, रहा हूँ मैं, वह भी समयाभाद के कारण । 
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पुराने परिवेश को फिर से ग्रहण नहीं कर पा रहा हूँ, वह भी अभ्यास न होने के 
कारण | और कुछ नहीं ।” 

प्रवाहित काल, जिसका काम ही है अविरत तोड़-फोड़ कर नई चीज का 
निर्माण करना, वह सिर्फ इस आत्मप्रवंचना को देख कर हँसता है । वही काल 
जानता है, मनुष्य अपने को जितना ठगता है उतना और किसी को नहीं ठग 
सकता है । 

हालाँकि दूदू लोगों की बात और हैं । 

टूदू सदर्प और सशब्द घोषित कर रहा है--'मैं बदलना ही चाहता हूँ । 
वही मेरी जीवन साधना है ।....मे अपने पुराने परिवेश को पाँव से कुचलते हुए 
और ऊपर की मंजिल पर पहुँचना चाहता हूँ । मैं अपने इस जीवन को दोनों हाथों 
से पकड़ कर और अच्छी तरह से भोगना चाहता हूँ। में पृथ्वी का सारा रस, 
रंग, सारी रोशनी छूठ कर अपने भण्डार में मरना चाहता हूँ ।....में सौमाग्यवानों 
के दल में अपना नाम लिखाना चाहता हूँ ।' 

इसके लिए दूदू जहन्नुम तक में जाने को तैयार है--यह बात दूदू ने उच्च- 
क्षष्ठ से उच्चारित की थी । हिंचका तक नही, क्योंकि दूटू प्रचलित न्याय-नीति- 
नियम-अनियम की परवाह नहीं करता हैं । 
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अतएव सहसा ही एक दिन देखा गया--दूट्‌ की भयंकर आवाज़ फरने वाली 
मोटरबाइक अदृश्य हो गई है, टूदू, एक चमचमाती काली एम्बेसेडर पर चढ़ कर 
घूम रहा है | दूदू के शरीर पर क्रीमतो टेरिलिन का सुट....और चेहरे पर प्रातः 
कालीन सूर्य की सी उज्ज्वलता । 

और जबकि भद्रा किसी भी दिन उसके कार पर नहीं चढ़तों है, तव भी, 
जब-तब भद्रा की समिति के दरवाजे पर जा पहुँचता टूटू--ओ भंद्रेश्वरी, 
कही जाने की जरूरत है? अगर हैं तो गाड़ी पर भा बैठो, ज़रा तुम्हें भो 
लिपट दूं 7" . 

भद्ठा बाहर आकर हेँसती, “ऑफर के लिए मनेक-अनेक धन्यवाद ॥7 

“यहाँ पढ़ें-पढ़े क्या कर रही हो ? चलो न जो० टो० रोड पर मोलों दूर तक 
घूम भाएँ ।? 

भद्ठा मुस्कुराती आँखें उठा कर देखती, 'अहाय बेचारा | आज तक एक संगिनी 
भो ने जुटा सका 7 

टूटू कार पर भ्रप्पड़ जमा देता--'मद्ठा, मेरा मिजाज, मत वियाड़ों, जो 
इच्छा हो सो कर सकता हूँ। जानना चाहता हूँ तौर कितने दिनों तक परेशान 
करोगी ?? 

कू 
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'बैर्म की परीक्षा ते रही हूँ ।? 

“वह कया अनन्तकाल वर लेती रहोगी ?* 

उ, हूँ हुम्हारे सचमुच बड़े आदमी बनने तक 

हूटू गम्भीर आवाज में कहता--- कार हो जाने को तुम बड़े मादमी बन जाने 
का सक्षण नहीं मानती हो ?! 

(हर्फ एक पे नही ! पली के लिए एक और कार रहने को बात थी ।/ 

होगी 7! 

होने दो ! हो जाए ।! 

वही फाइनल है न?” 

पागल हुए हो । रुपया पैरों से कुबलने का, दोनों हाथों से लुटाने। फेंकने, 
फँचाने की बात हुई थी न ?! 

“बह दिन भी आएगा 4? 

आए ! भा जाने दो ।! 

“इसके मतलब मेरे प्यार पर तुम्हारा विश्वास नही ?ैं 

बड़ी दृस्को कविता सा सुनने में शय रहा है ।! 

देशो भद्देश्वरी ! यह काम्र तुम ठीक नहीं फर रही हो । शास्त्रों में लिखा 
है, फच्चो उम्र और कच्चा रुपया, इन दोनो रासायनिक द्रवों के सम्मिध्रण से 
भयेकर गड़बड़ो हो सफ़तो है ।! 

सो वह भी तो दर्शनोय हैं !” 

कुछ देर तक दूटू चुप रहा फिर भोला, 'अच्चा तुम्हारी आपत्ति का कारण 
क्‍या हैं 

'आपत्ति फौन कह रहा है ? घिर्फ़ कुछ समय दइकते को बात है ।” 

वह ही फ्यों ?" 

कहा न, धैये को परीक्षा ले रही हूँ ।” 

होक हैं। बैठी-बैठी परीक्षा ही शी ! मैं नहीं बाऊँपा ।” फट फर बिड़म' 
से कार का दरवाजा बन्द फर, इंजन चालू कर, चला जाता । 

भद्रा की तरफ पलट कर देखता तक नहीं ! 

दूसरे ही दिन फिर आता ! 

फिर कहता, इस कार को जितनी भी हयों न पाप के घन की समझो, 
उतनी नहीं है । सिर्फ बुद्धि का खेंल....! 

4वाप के घन की ? यह मैने कद कहा ? 

दो फिर कार पर चढती क्यों नहीं हो ?? 

संयम की साधता कर रही हूं ।' 

इस बुद्धूपने का कोई अभ्थे हैं ?” 


मन का चेहरा | ६१ 


“हर बात का बर्थ होता है ?” 

“इस समिति को हो जीवन का अवलम्बन बनाना चाहती हो क्या ?! 

भद्वा हँसने लगती । 

कहती-जीवन क्या इतना सस्ता है कि इन कुछ अभागी लड़कियों का 
अवलम्बन बनेगा यह अड्डा ?! 

'इसके मतलब जानबूम; कर अपने को कष्ट देना हैं....क्‍्यों ?” 

“बन्त्रणा असली हैँ या नही, यहो देखने की इच्छा है ।” 

हू! जैसे कुछ बदमाश लड़के मेढक के पांव में डोरा बाँध कर मजा लेते हैं । 
ठीक हूँ, यही आखिरी बार है ।” कह कर कार को गरजाता वह चला जाता । 

समिति के दरवाजे पर रह-रह कर हार्त बजता और समिति की सम्पादिका 
के बाहर आाते ही कहता--'आइए भद्वेश्वरी देवी पृथ्वी के परमतम पवित्र 
कर्तव्य में खोई हुई हो न ?” 

दोस्त लोग लेकिन उल्टी बात कहते । 

कहते--उसका व्यवहार देखा ? पहले कहता था माँ ने कहा है, (अलग 
फ्लैट किराए पर ले सको तभी शादी की बात जुबान पर लाता ।? सो क्या वैसी 
स्थिति नहीं हुई हैं? एम्बेसेडर पर चढ़ कर घूमा करता है, दोनों हाथों से 
गोल्डपनेक बाँटता है, हमेशा ही हम जैसे कउआ भर बेकारों को मेहगे होटल में 
ले जाकर खिलाता है, और एक पनैट किराए पर लेकर शादी निपटा नहीं सकता 
है ? अब लड़की को लटका रखा हैं। बेचारी अभी भी मास्टरी कर रही है, 
दूयूशन कर रही है । रूखा-रूखा चेहरा लिए ट्राम बस की भीड़ घकेल रही है ।? 

भद्रा के दुःख से और पार्थों की अमानुपिकता से और भो विचेलित होते 
ये लोग । 

पार्थों की तनख्वाह, सुना है, दो हजार हुई है, लेकिन अब उसकी महिमामय 
शक्ल देखने का उपाय नहीं हैँ । अब पार्थो कलकत्ते में नहीं है । भॉफिस के मद्रास 
भ्रॉँच ने उसे लोक कर “टॉप” पर बैठा दिया है । 

अभी तक राजा का दामाइ नहीं वना है, पर निश्चित्‌ है कि बनेगा । शायद 
राजबन्या के उपयुक्त बनने में कुछ कसर हैँ--उसी की साधना चल रहो है । 

कहा जा सकता है कि इस क्षेत्र से पार्थो का नाम लगभग मिट गया है । अब 
कोई कटु समालोचना करने का उत्माह तक नहो कर पाता है। बातों हो बातो में 
“सूअर, दुष्ट, बेकार, नीच” कहते हुए भी हिचकते हैं बाजकल । 

पार्थों जैसे अव दूसरे शिविर में मही, दूसरे ग्रह में चला गया है । 

१4 है ८ 


लेकित सोमा ताम की वह सड़को ! उसका क्या हुआ ? दाजित्िंग से पत्थर 
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के मोतियों की मात्रा लेकर पार्थों उसके पास्त गया था ? उसको दादी के तिए 
दाजिलिंग के सन्तरे ? पार्यो को समय कहाँ मिला ? 

दाजिलिग की दुकानों का जो भी खवकर लगा+-वह तो खूवों के साथ । 
अफेले-अकैले दुकान देखने का वक्त कहाँ मिल पाया है 

ओर स्वयं रूवी, दुकान काड़ कर शौकोनो चीजे खरीदते पर भो, णैत्ते हो 
पार्षों ने एक रंगोन माला का भाव पूछता, रूबी कह उठतो, 'हाउ लमली !' इसे 
तुम मुझे प्रेजेल्ट देने के लिए खरीद रहे हो पार्थोदा ?" 

हो, अमी भी दादा” कहती घन्न रही हूँ ख्वी । शायद जिद प्रूरी होने की 

सुविधा के लिए ! 

सर जाने दो, सौटने वाले दिन पार्यो ने सस्तरे खरीदने की कोशिश की थी, 
लेकिन कोशिश हास्‍्ष्यकर हो गई ॥ 

संजय काकू हाय-हाय” कर उठे--तुम अन्नहदा से क्यों खरीद रहे हो ? 
तुम्हारे घर के लिए तो मैंने ही यह बड़ी टोकरी परीदी है। सो से पंयादा ही हैं 
शायद, और चाहिए ? 

मया पार्षों कद्े--'हाँ और चाहिए ! में अपने एक "मोहब्बत! के घर में देते 
के लिए खरीद कर ले णाना चाहता हूँ ।! 

यह वो कहा नहीं जा सकता है ! 

इसी लिए कहना पड़ा--सर्वेनाश | और बया होगा ? आप यह प्षव पहले से 
ही खरीदे बैठे है, मुफ्रे कया पता था ?! 

मन हो मन हालाँकि पार्यों कहता है--कान पड़ता हैँ, जो फिर अगर 
कभी तुम सोगों के साथ घूमने जाया। इस तरह कै स्नेह के पाँव धूता है । यह 
बीस दिनों एक कृतदास से कौन सो उन्नत दशा थी मेरो ?....दुसरे के रुपए पर 
हवाई जहाज पर चढ़ कर घूम रहा हूँ ? कोई घरूरत मही थी। शतजन्म तक 
भो दार्जिलिंग नहीं देखता तो क्या बिगड़ता ?' यह बातें घोष साहब न सुन सके । 

पार्थो ने और भी कहा था । 

“कलकत्ता पहुँच कर मैं न्यूमा्ंट से संतरे खरोद कर सीधे सोमा के घर चला 
जाऊंगा । सन्‍्तरा, पोध और ये मोटी-मोटी मटर ।' 

“वहाँ वा नाना प्रकार की भालाओों का अमाव हैं? कलकत्ते में कण नहीं 
मिलवा हैं? निहायत ही विदेश जाओ तो कुछ लाना चाहिए....इतना भूठ तो 
बोलना पड़ेगा । कहना ही पढेगा दाजिलिंग का हैं....! 

रफक्षेत्र में, राजनैतिक श्षेत्र में और भ्रेमक्षेत्र में कपटता क्षम्य होती है । 

लेकिन वही 'क्षम्य अपराघ” कर ही कब पाया ? लोटते न लौटते, ऑफिस 
की पार्टी, मद्रास के म्ॉफिस से चिट्ठी माई--ठस्ती पर सलाह परामर्श, इन्तजाम 
फिर तैयारी । कहाँ से न जाने दिन बीत गए और जचानक हो जैसे पार्षो ने देसा, 
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वह मंद्रास जाने वाले हवाई जहाज पर॑ चढ़ें कर बैठा है । 

और इसीलिए सोमा नामक 'प्रतीक्षा' के पास आकर पार्यों खड़ा न हो सका । 

“वहाँ जाकर मैं सोमा को चिट्ठी लिखने का अवसर पारऊँगा ॥! पार्षो ने 
सोचा था । 

बयोकि दार्जिलिंग जाकर यह मौका नही मिला था । दिन जैसे छन्दहोन बीते 
थे और रातें बीठी थों जाड़े की जकड़ में, और सारा दिन घूमने-फिरते को थक्रा- 
वट में | इसके अलावा उसे चिट्ठी लिखना आता नहीं है । घोष साहब और उनको 
कन्या में असीमित उत्साह है, अदम्य इच्छा है। उन्होंने जब जो सोचा वही किया । 
हालाँकि उन लोगों ने बहुत बार देखा है, लेकिन पार्थों जब पहली बार आया है 
तब उनकी भी तो एक ड्यूटी है । 

हालाँकि, एक स्वस्थ और सहज आदमी ने आज तक दाजिलिंग नहीं देखा 
है, जैसी असम्भव घटना पर, खबरों को बार-बार आश्चर्य हुआ है । 

“अतएव तुम कश्मीर भी नहीं गए हो ?! रूद्दी ने प्रश्न पुछा था और साथ 
ही साथ करुण तथा दीमता भरी आवाज में बताया था--मैं भी एक बार ही गई 
हूँ | बापी ने कहा है, आने वालो जुलाई में फिर जाना होगा | खूब मजा आएगा। 
तुम देखना पार्थोदा, हाउसवोट में रहने से बढ़ कर और कोई मजा नही ।” 

इसके मतलब कि यही समझ बैठी है कि पार्षो फिर उनका अमणसंगी बनेगा । 

“मेरो बला से ।” पार्षी ने मन हो मन कहा था--'कश्मो र गए बगैर भो जिन्दा 
हैं, पृथ्वी पर ऐसे लोगों को संख्या कुछ कम नहीं है । मैं नहीं जाऊंगा। देखूँ-- 
तुम लोग कैसे मुझे ले जाते हो ?....मुम्दारे बापी तुम्हें मेरे कन्धे पर लाद कर खुद 
“भुगल जोड़ी” में धूमेंगे और इस हथिती सी बच्ची को चराते-चराते मेरा जीवन 
बुक जाएं ? नहो बाबा, अब तुम्हारे चत्कर में नहीं पढ़ने का | अब तुम्हारी पकड़ 
से निकल कर किसी तरह सोमा के साथ माला बदल लूं तो जान बचे । तब जो 
करना होगा--करना । तुम लोग आश्चर्य करोगो तो उससे भो ज्यादा आश्चर्य 
प्रकद करते हुए मैं कहुँगा---अरे ! यह तो मेरा बहुत दिनों से तय था 7 

ठीक ही तो है । 

मद्राप्त से चिट्टों डाल कर यही वाद पक्‍को करनो है ।....बड़ो भारी सुविधा 
है कि वहाँ सामने कोई पहरेदार नही रहेगा । 

सोमा को क्या-क्या लिखेगा, यहो सोचते-सोचते राध््ता पार हो गया । 

जबकि पार्थों को चिट्टी लिखता ज्वरा भी नहीं आता हैं। कही घूमने जाने 
पर, पहुँचने को खबर भेजनी चाहिए इस्तोलिए दाजिलिग से भद्रा की एक पोस्ट- 
कार्ड डाला था । उसके बाद सोचा था माँ को एक बड़ी ओर अच्छी चिट्ठी लिखेगा । 
माँ छूब खुश होगो ! शरूर, वार-बार पढ़ेंगो और पिताजी को बुला-बुला कर पढ़ 
कर सुनाएँगो । 
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माँ का वह छुश-छुग चेहरा सोच कंर पायों को शुती हुई थी, लेहित ठीक- 
ठाक करके लिक्षते-लिसते, इस बीस दीच दिन बीत गए। लौटने के दो-एक दिन 
पहले चिट्ठी डालने से कया फायदा ? 

“अब मुझे चिट्ठी लिसने की आदत डालनो चाहिए ।! 

अपने नए बवार्टर के समुद्रमुखी बरामदे में बैठा यहो सोच रहा था पार्यी-- 
उसके बाद ही न जाने कैसे अपने में सो गया प्रार्थों | यह्‌ भूल गया कि यहाँ क्यों 
बैठा है । 

आकाश का गहरा नीला रंग, सयमभग अंधकार सा, उत्ती मीली चादर पर 
मक्षत्रों की बूटियाँ,...और जैसे की कुछ नही । 

पार्षों विस्मय के समुद्र में डूबा चला गया। उसे एक्राएक संगा--मै गया 
बही पार्षो हैँ ? कुछ दिनों पहले ठक जिसे भीख माँग कर प्रिगरेट के पैसे जुटाने 
पड़ते थे ? जोपार्थों रास्ते के मोड़ पर, फुटपाथ पर, उन षनरेशों लड़कों के जमधट 
के की सड़ेसड़े एस्यों एप हॉक्ला श, आफपूक्त कर गशलिवा देता या, संसार 
की मकारता था, ईश्वर के अत्तित्व को अस्वोकार करता था--और ऐसा करने 
में बहादुरी समझता था। वही पार्षो हूँ मे ? वही मैं समुद्मुखी बरामदे के ढेक 
चेयर पर बैठा, तारों-मरे आकांय को ताकता क्रीमती सिगरेट का दिन खोल कर, 
एक के बाद एक सिगरेट फूंक रहा हूँ ।....मेरे चारों तरफ़ हर तरह के आराम 
के उपकरण मोजुद है| इस घर का मैं मालिक हूँ । है न आरचर्यननक बात ? 

यह नक्षत्र क्‍या पार्यो की विद्धलता देख कर हँस रहे है ? 

पार्थों ने गली के बीच स्थित अपने मकान के थारे में सोचने को कोशिश की, 
किसी हालत में भी स्पष्ट रूप से वह याद म आया ।....याद न कर सका कि उसी 
घर के कोने की तरफ के कमरे की दीवाल पर, कीलों से थुंकी अलयगंड्ी पर जो 
अधमैला पैजामा और गर्दत के पास से फटी बनियान लटक रही है, वह किसको 
है? ४ 
लेकिन बया अमी तक वह लटक रहो हैं ? 
पार्यो क्‍या लटकते देख आया था ? 
समय का हिसाब गड़बड़ाता जा रहा है....ठीक हात्र हो में देखा हैं ऐसा याद 
नहीं गाया, लेकिन कितने समय से भूलते देखा है, यह याद आया !.... 

तो फिर मै ही वह पार्थो है जिसे वही दोनों चीज़ें, अपने ही हाथों से साबुत 
से फीच कर सुखा कर पहनने योग्य कर लेना पड़ता था| शायद इतना भ॑ भी 
करना पड़ता | हो सकता है, उप्त घर के करत्तेब्यनिष्ठ मालिक के कानों तक बाठ 
पहुँच जातो वो हाथों में कुछ रुपए, नए पैजामा और बनियान के लिए आ जाते । 
लेकिन उन तक यह खबर देते घिवकादता था पार्षो ? 
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वही पाों बया धर गया है ? कब मेरा ? अच्छा, उसके मरने से क्या में 
सुखी हूँ ? 
या हर समय ही कुछ खो जाने की वेदना से निस्तेज-सा हो रहा हूँ ? 
वही पार्षों, अगर इस सुन्दर तस्वीर से सजे हुए घर का मालिक पार्थों मुखर्जी 
है, तो दुःखली होने को क्या बात है ? 
पर दुःखी है वह । 
ध््यों ? 
इसके लिए वया पार्थों को बहुत बड़ी कोमत चुकानी पड़ी है ? जमा-पूँजी 
का डिब्बा खाली हो गया है ? वरना इस सोमाहोन आकाश के नीचे, डेक चेयर 
पर पढे-पड़े सिगरेट के धुएं का रिय बनाते हुए भी हृदय मरपूर होने को जगह 
कुछ खोया-खोया सा क्यों लग रहा है? क्‍यों कही से भो थोड़ी सी शक्ति उसे नहीं 
मिल रही है ? 'मैं ऐसा विह्नल क्‍यों हो रहा हूँ ?” 
कुछ देर बाद तन कर बैठा पार्थों । 
जानवूक कर सोचने लगा, यह सुख, यह आराम, यह पद-मर्यादा, यह 
स्वच्छन्द स्वावीनता, सभी कुछ तो मेरा स्वोपाजित है । फिर क्‍यों, सोच-सोच 
कर अनुभव करना पड़ रहा है कि में ही पार्थों मुखर्जी हूँ ? और यह अनुमव 
इतना घुंधला ही क्‍यों है ? 
कई बार जैसे पार्थो के पिताजी देखने में लगते थे। जिस वक्त बातों के बीच, 
तीक्षण वाक्य का डक मार कर उन्हें चुप करा देता था--तव । या जिस वक्त माँ 
बताने बैठती कि किन-किन मुसीबतों का समुद्र पार कर के उन्हें आता पड़ा है-- 
तब । तभी पिताजी इसो तरह शिथिल भंगिमा बनाए हुए वहाँ से हट जाते थे । 
है र् ५ 
फुटपाथ पर या गली के मोड़ पर, आज भी कया वही लड़के अ्ठा जमाएं 
हुए है ? जितके नाम अलहदा से सोचने में समय लगता है। थे सब मिल कर जैसे 
अखण्ड रूप हों । ५ 
हो सकता है, आज भी वे अखण्ड रूप में हो विराजमान है, सिर्फ पार्यो को 
जगह खालो हो गई है 
या खालो न रही हो । 
जगत्‌ में कहो दया जगह खाली रहती हैं ? जो चला जाता है उसे कोई ज्यादा 
दिनों तक याद नही रखता है | वहो खाली जयह किसी और चीज़ से था कोई 
ओर आकर भर देता है । 
अतएव पार्यो की बात याद रखने का दायित्व किसो पर नहीं है। उसके बाद 
उनके बीच जगह बनाए रखने को वासना है तो--पार्षो को पडोस के कद 
गरेरी में काफी रुपये का डोनेशव' देना पड़ेगा, पड़ोस को सार्वजनिक 
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मोदी रकम का घन्दा देना पह़ेया | ...और पार्ों के जाकर सड़े होने पर जद दायों 
भाया हैं, पार्यो आया है! का गुंजन उठेगा, तव, मुस्कुराते हुए कहना पढ़ेगा--ए 
गया हो रहा हूँ ? इतने व्यस्त होने को क्या बात है ?? 

लेकिन तब पया पार्षो को वहाँ देर तक बैठने की इच्चा होगी? वियलित 
विनयपूर्वक कहने की इच्छा होगी--में तो तुम्ही लोगों में से एक हूँ ।' 

या बहुत देर तक बैठे रहने से कही यह न समझ जाएँ कि पार्यों मामक 
आदमी अलण हो गया है, इसीलिए 'काम है” कह कर जल्दो से उठ आएगा । 

शायद यही करेगा ) 

भोड़ फे अड्डे पर जाकर खड़े होने पर भी डन्यन धिश्न-मिन्न होने को अनु 
भूति को छुपा न सकेगा | अगर पार्षो उस वक्त अपने सिगरेट का दिन अतिन, 
शुमेन्दु, शिशिर और अनुत्तोष के सामने बढा दे तो क्रुष्ठित होते हुए वे लोग उठा 
लेंगे परन्तु कोई भी एक मुट्ठी भर उठा कर हा-हा कर के हंसेगा नहीं, या 'देखूँ 
जेब में बण है' फह कर जेब नहो टटोलेगा 

उसी बस्बन के छिक्ष-भिन्न होने करी बात सोच कर पार्यों के अन्दर कुध फटने- 
कटने सी यंत्रणा होने लगी ) 

शरीर के भीतर ? 

या भोर कही ? 

फिर सोचा, सचमुच हो क्या अह्या जमता हैं आज भी ? 
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है। 

अतिम, शुमेन्दु और अनुतोष ने किसी तरह जिला रखा है ! अनुतोप का घर 
बड़ी दूर है फिर भी वह भाठा हैं । 

शिशिर को आये का वक्त महीं मित्र पाता है । उसके पिता की मृत्यु हो जाने 
से निरुपाय होकर शरणा्ियों की एक कॉलोनी में स्कूल-मास्टरी कर रहा हैं। 

हो सकता हैं, बहुत दिनों पहने इस तरह का काम लिया होता तो अब तक 
हेडमास्टर बन जाता शिशिर, लेकिन बाप के रहते लेता भी व्यों ? निश्षाय हुए 
बगैर कौत करता है कॉलोनो के स्कूल में मास्टरी ? 

सुना है स्कूल का भविष्य” अच्छा है क्‍योंकि प्रचुर मात्रा में सरकारी सहा- 
यता मिलतों है । 

अतएव स्कूल के मास्टरों का भी “भविष्य है। कम से कम शिशिर खुशौ- 
घुशी यही बता गया था । हर 

सिर के बाल उतारने के बाद अमी मी ठोक से तिर काला नहीं हुआ था। 
यहाँ-वहाँ, थाकाश पर नव मेधोदय को तरह आासन्न प्रद सेचार मात्र था। उसी 
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प्र के मौचे शिशिर का चेहरा कैसा भरा-भरा लगा था..-'उसकी वह खुशी उस 
चेहरे से खप नहीं रही थी । 

तब से शिक्षिर आ न सका या । दमदम के उघर कही स्कूल है । 

दिवेन्दु ज्यादा नहीं आ पाता है। उसे बड़ी कोशिश करने पर किसी तरह 
एक प्राइवेट फार्म में एक क्लक को नौकरी मिली है । वहाँ ओवरटाइम करने को 
सुविधा है, इसलिए आ नही पाता है । 

टूटू की बात तो छोड़ ही दो । 

अब तो टूटू के बिना राजघानी का सारा काम ही अचल हो जाता है, रक 
जाता है। इसी लिए दूटू को अक्सर ही राजपघानों दोड़ना पड़ रहा है | टूटू क्या 
काम करता है, यह कोई नही समझ पाता । लेकिन सुनने में आता है कि टृटू 
एम० पी० वात्ार्ट्स में जाकर ठहरता है, मिनिस्टरों के साथ डिनर खाता है, 
अशोका होटल में लंच । .. चौह्भान सुना हैं टूटू से टेलिफोन पर बात करने लगते 
है तो फोन उतारना नही चाहते है । भोरार जी देसाई तक टूटू से सलाह माँगते 
है । प्रघान मंत्री के साथ भी दूदू एक दिन चाय पी आया था। एक ग्रुप फोटो 
भी है। 

कुछ दोस्त कहते, टूदू चौघरी रिपोर्टर का काम कर रहा है । कोई कहता कि 
पंचमवाहिनी का। कोई कहता पिर्फ गप्पवाजी--पिर्फ खुशामदबाजी करता है 
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छिर्फ दूदू ही स्वयं कुछ नहीं कहता है । 

पूछने पर टाल जाता है १ घिफ़ अचानक कह उठता “बहुत व्यस्त हूँ भाई । 
मरने तक का वक्त नहीं है, चलूं ।! 

फिर भी दूदु के साथ इनका नाड़ी का बन्धन नहीं दूटा हैं । अभी भी ये लोग 
उसकी जेब में भूप्प से हाथ डाल कर कह सकते है जेब में क्‍या है, छोड़ न 
घावा ! सूब तो कमा रहा है, हाथ भाड़ते ही पर्वत ।” 

दूदू भी तूफान की तरह जब तव आकर हाजिर होता । किस्से-कहानी का 
स्वर छिप्त-मिश्न करके शहर के रास्ते की धूल में फैने हुए रुपए फी कहानी सुनाता, 
राजदरबार को बिल्कुल गुफानिहित गुप्त बातें सुनाता....उसके बाद कहता--चल ! 
चल कर चाय प्रो जाए,” कह कर उन्हें उसी सुरभि केविन' में लेकर घुसता ॥ 
सन्‍्तु को घुला कर उसके हाथों में बिल बावद पहले से ही कुछ रुपये खोंस, 'मया« 
नके झरूरो एक मामला है! के चवकर में मोफो माँगते हुए निकल जाता । 

काली एस्बेसडर बदल कर एक दूधिया सफेद गाड़ी खरीदी है दूटू ने,...उप्तमें 
आवाज भी कम होती है । इसीलिए अब दूटू बड़े शान्त्र और आभिजात्य॑ ढंग से 
उसका दरयाजा बन्द करता है । 


उसकी गाड़ो की आवाज ज्यों-म्पों पीरे-चीरे गायब हो जातो, त्यों-त्यों सुरक्षि 
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क्ेवित के सुदिस्यात ताजे कटलेट भो नरम पड़ जाते। ये लोग भी वित्वेज हो 
गए। उसी निस्तेज दशा में मरम कटलेट घबाते हुए दीर्घश्वास धोड़ते-- इसी को 
कद्टते हैं पत्ते के नौचे दबा भाग्य ।' 

भाग्य को बात हो कहते । जिह की बात नहीं कहते, कोशिश की चर्चा न 
करते, अपक साधना का नाम न लेते । फिर कोई शायद क्द्ददा--लेकिन जो भी 
कहो, लोंडा बदला नही है ।' 

बदल जाने के निए दूटू अथक साधना कर रहा था । अपने को हर वक्त 

बदतने के साँचे में ढाल रहा था, किर भी ये लोग कहते-- बदला नही है ।' 

ओऔर पार्यी हर समर यह सोच कर आतंकित रहता था कि कहीं बदल ने 
जाए, फिर भी इन लोगों ने वद्ठत पहले हो कह दिया था, 'बदल गया है। पार्षो 
मामक अपदार्थ पिसकुल ही बदल गया हैँ ।/ 

सचमुच का बदलाव फिर होता कहां है ? 


५ ५ ००१ 


पार्यों न किसी दिल रंगीन कार्ड लेकर आ जाए, ये सोग इसी बिन्‍्ता में थे 
लेकिन पार्थों से पहले दिवेन्दु आया, जिसे किसी से रंगीन कार्ड के साथ आएगी, 
सौचा तक न था । 

शर्माई हूँती हँसते हुए सभी को हाथों हाथ दिवैन्दु ने एक-एक कार्ड पकड़ा 
दिया । शर्माते हुए फह्ा--भआना पडेगा लेकित, ज़रूर आना है । दो दित थाना । 
वर्यात्रा में तो आना ही है, बहुमात के दिन भी अवश्य ही बावा ।' 

बहुत दिनो वाद फुर्ती से मर कर अति बोबा---बयों भद्यां, किस गोलोक में 
बंठे्बैठे चुपचाप पानी पी रहे थे ? हूँ ! दिल्कुल पूरी तैयारी करके आ पहुँचे दी ? 
इतने दितों तक खबर छुपाई क्‍यों थी बेटा ?! 

कातर स्वरी में दिवेन्दु बोचा-- जानता न था भई, कुछ भी नही जानता था। 
किसी वक्त बुआ जी यह काण्ड कर बैठी हैं ।” 

“ओ । शुमेन्दु बोला--और तुम बच्चे ही जो बिना समझे बूके ही झट 
डोपोर॑ के फरदे में सिर को बलि चढ़ा रहे हो ?? 

दिवेन्दु भौर मी कादर हुआ-- उपाय ही क्य है बताओ ? माँ नही है, न 
जाने कद बचपन से बुआ ने ही पानपोस्त कर बड़ा किया है और हमारी गृहस्थी 
फी ग्राडी अकेले ही धकैल रही है ) भोर कितने दिनों तक करेंगी ?* 

*यह्द तो सच है'---अनुवोप कड़ा व्यंय करते हुए बोला-- तुमको मनुष्य! बनाने 
के लिए और एक जादमी तो चाहिए ही । गाथा करता हूँ अच्छी ही कोई मिली है ।' 

दिवेन्दु स्वच्छ हँसी हँस कर बोला---जो कुछ कहन्य चाहता है कह ले भाई, 


जैबंगालियों सें विवाह के मौके पर पहना जाने वाला सिर मौर । 
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मौका भी मिला हैं। लेकित जाना जहर । ले आने पर मुझे बड़ा दुःख होगा ।' 
इिवेन्दु वोला--न आने पर दुःख होगा ।/! 

सुन कर इन्हें नया लगा । दिवेन्दु इसी तरह सजा-सेंचार कर बात करना साथ 
जन्‍म में भी नही जानता था। 

उसका स्वाभाविक बात करने का ढेंग है--न आने पर सारपीट हो जाएगी, 
खूनखराबा हो जाएगा ।' 

लेकिन अब जैसे दिवेन्दु फुटपाथ छोड़ ड्राइंग रूम में जा बैठा है । 

शादी करने से पहले ही बेवकूफ हो गया है, इसके मतलब हुए कि गया । 
ज्ञाएगा ही तो, भब तो बुआ से भी जबरदस्त गाजियन मिलेगा । वह क्या उसे खुले 
मैदान में चरने देगी ? 

जाने दो, जो अमागा इतने दिनों के तृषित मरुभूमि में एक बूंद पानी के गिरते 
ही, वही पानो दुसरे के मुंह के सामने पकड़ता है, उसके बारे में अब सोचने को 
कुछ वक्त नहीं हैं । अपदार्थ है ! व्यंग का पात्र है । 

अनुतोष इसीलिए कह उठा--तुम्हें कभी दु.ख दे सकते है ? दो दिन आकर 
चार दिन का वसूल कर लेंगे। अच्छा खिलाएगा न? या खाने बैढे तो देखा 
राधघाबललभी और आलूदम । सच में, इसो वजह से दावत-वावत में जाना छोड़ 
दिया है मैंने | देखते ही मिजाज विगड़ जाता है ॥! 

“नहीं-नही', हँस कर दिवेन्दु भरोसा दिलाता है, 'वरयात्री का खाना तो अच्छा 
हो मिलेगा । ससुर जी को पहले से ही धमको दे रखी है कि वर्यात्रियों के खाने 
में बिन्दु मात्र को नुटि न हो | और अपने यहाँ भी मैं ययासाध्य....! 

फिर शर्मा कर हँसा दिवेन्दु ॥ 

अतिन उसकी तरफ कऋृपापूर्वक देख कर हँसा--खुद तो शादी-वादी कर रहा 
हैं, तेरी भाँजी की खबर बया है ? सोमा की ? 

सोमा की ॥ 

सोमा को खबर ! 

दिवेन्दु अपने छुश घेहरे को चट से करण बना कर कहता है--सोमा की 
खबर भच्छी नही हैँ । बेचारे बड़ी घोमार है ।' 

“छूब बीमार है ? सोमा ?ै बया बोमारी है ?' 

"नही पठा है भाई । डाक्टर ने तो बहुत डरा दिया हैं। अमर रपेशलिएट को 
दिखाएँ तो... 

“यह बताओ, दयों डराया है ?! 

कहा है, लिक्योमिया फो आशंका है । 

"हो स्पेशलिस्ट को दिखा न 
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दिवेन्दु मुंह बना कर बोला--- दिला कहने से हो तो दिखाया महीं जा सकंश 
हैं । बहुत रुपए का खेल हैं । 

बहुत अच्छे । 

अतिन युस्से से भर कर बोला-- बहुत रुाए का खेल है इसलिए सोमा के 
रोए का इलान नही होगा ? और तुम दाँत ,निकाल कर अपनो शादी की दावत 
देने आए हो ?” 

इस अपमान से दिवेन्द नाराज हो गया । 

गुस्तेमरी आवाज़ में बोता--भॉजो बोशार हो तो मामा शादो नहीं कर 
सकता है, यह किसी शास्त्र में है, में नहीं जानता हूँ अतित ।? 

“जानते हो किस शास्त्र में हैं? मानविक शास्त्र में । शादी करके फेस जाने के 
बाद तुम उनका कुछ भी ने कर सकोगे ।' 

दिवेन्दु बुभ-सा जाता है । 

मुरमाई आवाज में बोला--लेकित अतिन हर एक को जीवित रहने का 
अधिकार तो है ।' 

'प्रमझला कि हैं, लेकित मानत्रता को तो छोड़ नहीं सकते हो ।! 

'दिल्लो भाई....अपना जीवन उत्सर्ग कर देने पर भी में उसका क्षितता उपकार 
कर सकूँगा ? जितना प्रयोजनोय हैं, क्या मुझे बेच डालने पर भी मिल सक्रेया ? 
उठते चाहिए अच्छा-अच्छा खाना, कीमती दवाएं, परिपूर्ण विधाम, हर समय जिससे 
निश्चिन्त और प्रसन्न रह सके वैसा परिवेश चाहिए । में यह सब कहाँ से ला सकता 
हूँ..बताओं थरा ।? ;' 

अतिन रूढता से व्यंग कर उठा--+मिलेगा जब नहीं तब पली जुगाड़ कर 
भृहस्पी जमा कर बैठना हो ठोक है--बयों 2? 

दिवेन्दु आहत हुआ--सोमा मेरी भॉँजी है, तुम लोगों को मही॥ फिर भी 
तुप लोगों की उसके प्रति सहानुभूति उयादा है । यह तो 8ोक हैं, प्षो तुम्हीं लोगों 
में से कोई क्यों नहीं उससे शादी कर लेते हो ? दूसरे के लिए आत्मवि्र्णन का 
एक ज्वलंत दृष्टान्त स्थापित हो सकेगा ॥/ 

“बहुत बढ़िया 

“इसमें बहुत बढ़िया बया है ? ठीक हो कह रहा हैं! उसके लिए जब तुम 
लोगों का सिर दर्द भी ज्यादा हो है ।? 

हम पभी के पास तो बहुत दप्या है--! शुभेन्दु सिगरेट का घुँआ धोड़वा 
हुआ बोला, अठएव किठ्ती एक से उसकी शादी होते ही जो भी जरूरतें है पूरी 
हो जाएँगी--है न ?/ 

और नही तो बया ? मैं तो अन्त में देख रहा हूं, भाग्य के बलावा रास्ता 
नही | सैर में चला, और भी बहुत सी जयह जाना है। आना तुम लोग | सोमा 
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भी आएगी । मुलाकात होगी ।/ 

दिवेन्दु के चले जाते हो पहले वे खूब समालोचना करते रहे, फिर न जाने कैसे 
इन लोगों ने भी निम्नस्वरों में कहना शुरू किया--- ठीक बात है, भाग्य के अलावा 
रास्ता नहीं हैं। वरना पार्थों इतना बेइमान कैसे हो गया ? पार्थो ने अगर इतने 
दिनों में सोमा से शादी कर ली होती तब यह बिमारो-फिमारी कुछ न होती | 
हताशा, जीवन की व्यर्थता से ही जगत में नाना प्रकार की जटित व्याधि की सृष्टि 
होती है । 

लेकिन वह भाग्यहीन लड़का, अपने काकू की लड़की से हो कहाँ शादी कर 
रहा हैं ? जो कुछ करना है कर डालो न बाबा । 

9८ ञ्् > 

दिवेन्दु की शादी में भद्दा भी आई थी । वर्योंकि भद्रा भी दिवेन्दु के मित्रों की 
श्रेणी में माती है। और दूदू की दूध-्सी सफ़ेद मोटर ही को फूलों से सजा 
कर वर-पात्रा हुई थी । सजाने का खर्च भी टूटू ने हो दिया था| 

उस फूलों से सजी मोटर पर चढ़ने से पहले दिवेन्दु ने बहुत 'न-म' किया 
था, फिर भी अन्त तक चढ़ बैठा था और लड़की के बाप के दीन-हीन घर के 
सामने उसी कार को खड़ा कर उतरते वक्त उसके चेहरे पर दिव्य ज्योति कलकने 
लगी थी । देखने दो, ससुर के रिश्ते-वातेदारों को, उनका दामाद निहायत ही 
ऐसा-बैसा नही है । 

बहुभात के दिन दूटू उनके विवाह में उपहार देने के लिए एक कीमतो डिनर 
सेट लेकर हाजिर हुआ । देख कर भद्रा ने आँखें माये पर चढ़ा ीं। कारण--भद्रा 
हो आगे उपहारों को लिस्ट बना रही थी । 

भागे पर चढ़ो आँखों को वहाँ से उतारे बगेर ही भद्गा बोली--किसी भी 
वक्त क्या वास्तविक बुद्धि तुम्हें नही होगो ? इनके घर में यह चीज़ ?' 

दूदू पूछ बैठा--क्यों ? ये लोग क्‍या खाते नही है ?” 

“खाते है । रसोई घर के एक कोने में पैकिंग केस की लकड़ी को मेज पर था 
कठहल की लकड़ी के पीढ़े पर बैठ कर ॥/ 

अवहेलना भरी आवाज़ में दटूटू बोला--तुम्हारी बुद्धि हो क्या वास्तविक 
है ? हमेशा ऐसा नही भो रह सकता है ९ हु 

“यह बात सही है, ऐसा ही नही रहेगा, और भी खराब होगा । कम से कम 
इसी बात के चान्सेस ज्यादा है । बल्कि एक सेट अच्छा बिस्तर दिया होता तो 
नव-दम्पत्ति के काम आता । यह तो उठा कर रख दिया जाएगा ।” 

दूटूं गुस्से भरो आवाज में बोला--'सो यहो परामर्श पहले देती तो क्या 
अच्चा न होता ?" 

भद्गा हँसने लगती--'पहले शायद मुमसे परामर्श करने आए ये ?! 
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परामर्श करने ? तुमसे ?“ययों-? वयों भाई < हुप्र मैरी कौन हो ? गृहिणों ? 
सचिद ?” न 

घोरे | लोग ताकते सगेंगे । चन्नो, में तुम्हारी कोई न सही । फ़िर भी आदगों 

जरूरत पहने पर बृद्धिमानों से सलाह माँगठ़ा हो हैं ॥/ 

सागर वढ़ कर टूटू से उसके बढ़िया ढंग से बेंदे जूड़े को जोर से पकड़ कर 
हिला दिया--वुद्धिमान हैं ? बुद्धि की तारीफ हो रही हैं ? नो आदमी सिर्फ भक 
के मारे परोगा खाना न खुद खाता है, ने दूसरे को खाने देता है, उठे मैं बुद्धिमात॑ 
कह कर पूर्जू ? दिवेन्दु त्क ने शादी कर ली बोर में....? 

पास हो किसी की आवाज़ सुन कर दूदू चुप हो गया । दूदू औौर भद्दा ने एक 
हो साथ शारी के घर को तरफ देखा । 

चुना भरती, दाँत निकाली सो, जोर्ण दीदात। जगह-जगह फर्श पर से सीमेन्ट 
उख्ड़ गईं थी, उस पर को गई निर्लण्न विष्पोकारी । ट्ंक के ऊपर ट्रंक घढ़ा कर 
बनाया गया पिरामिड, ऊँचे मचान पर गन्दे बिस्तर का स्तूप--इसी के बीच में 
कुछ अलग से बियों का प्रबन्ध करके इसे 'शादों के धर! की संज्ा दी गई थी। 
उसी सजावद के साथ ताल-मेल बैठाने को नाना प्रकार को साज-्सज्णा के गाय 
कुछ लड़कियाँ इधर-उधर धूम रही थी....बातें कर रही थी । कोई किसी को बुला 
रहा था। 

और शादी के घर को असती धदना की ओर इशारा कर रहा था उप्र डाला 
गन्धवाही गरम हवा का सोंका 

इसके बाद देखने को मिलेगा, कमरे के बीच में बच्चे का भूला, कमरे के 
सामते गीली कपरिएाँ--४ भद्ा कहती हैं, उसके बाद फिर पुनरावृत्ति ।" 

“इससे कया हुआ 7? टूटू उदारतायूर्वक कहता है--गहों धोग दो संसार- 
लीला के प्रवाह को रक्षा करते चल रहे है । यही लोग मनुष्य के असली इविहास 
की यृष्टि कर रहे है । जो इतिहास कहता है, मनृष्य जन्म लेता है, परमादु का 
उधार चुकाता है और मर जाता है ( 

"फिर भी उससे ईर्ष्या करते हो ?? 

'कर रहा हूँ । आज कत्त विवाहित आदमी देखने मात्र से ही मुझे ईप्पा होती 
है | झौर तुम भद्रादेवी, कुत्ते के सामने मजबूत डोरी से लटके मांस-खण्ड को तरह 
बैठी हो ४! 

'अपूर्व तुलना को है !' 

कह कर भद्रा हँसने लगी १ 

उसके दाद वोली--सोमा को देखा है ?” 

“एक बार देखा है ।' 

“कसी लग रही है ? 


मत का चेहरा | १०३ 


पदरहिणी, विरहिणी पैटर्त से बैठो है, देखा !” 
'विरह महीो 
कर ? नव-अनुराग से ?” 
न ! बेचारी बहुत बीमार हैं । 
बीमार है ? क्या विमारी है ?” 
भद्रा धीरे से बोली--'वताऊँगो । और भो एक बात तुम्हें बताऊेगो--। 
तुग्हारे अलावा और किसो से कह कर कोई फायदा नही होगा, इसीलिए सुम्हीं से 
कहूँगी ।/ 
'सो कह ही डालो न ४ 
“नहीं, आज रहने दो ।? 
टूटू ने उसके विपन्न से चेहरे को तरफ देख कर पूछा--- क्या बात है ? तुम्हारे 
गये भाई फो मारते-भारते लाकर उस लड़की के पाँच के नीचे डालना है ?! 
भद्ठा के उस विप्न से चेहरे पर धीरे-धीरे कौतुक भरी हँसी छा गई--भईइया 
को नही । 
है अर 24 
भइया को बात भद्रा कैसे कहे ? भइया का भविष्य तो जान ही चुकी हैँ । 
भद्दा के भुइया और संजय घोष की लड़की पुरवी का पामपोर्ट तैयार हो रहा 
है, शादी के बाद ही दोनों एक साल के लिए कनाडा चले जाएँगे । लौट कर आएगा 
तो पार्थों मुखर्जी कम्पनो के डाइरेक्टरों में से एक होगा। तब वही पार्थो नाम 
मिट जाएगा । सिर्फ रहू जाएगा--पो० पो० मुखर्जी 
अभी से संजय घोष को लड़की रूबो घोष उसे पी० कह कर हो बुलातो है । 
हाँ पार्योदा अद वह नही,पुकारती है ! सिर्फ कहती हैं--पी० । कहती है 
पोपीपी। 
अब ख्त्री चोटी नही हिलाती है, न ही छोटे कटे बालों नो नचाती फिरती 
हैं। नारियल सा एक विशाल जूड़ा बाजार से खरीद कर सिर के पीछे कसे, कुछ 
खरीदी भौंहें और आँखों की पलक, आँखों और भौंहों, पर चिपकाए और गुप्त रूप 
से लागी हुई अंग सज्जा, शरीर पर छिड़क, मोहनी नारी को भंग्िमा में सोफे पर 
बैठी रहती है, मोटर को गद्दी पर टेक लगाए रहती है । 
फिर भी हर बात पर थार्यो को बुद्घू' कहना नहीं छोड़ा है । कहतो है नई 
ब्यंजना के साथ, नई घटनाओ के साथ जोड़ कर । 
पार्षों कर हो बया सकता है ? 'बुद्धू मही है? इसका प्रमाण देने के लिए और 
भी हास्यकर तरह की बुद्धपना कर देठे ? 
पार्षो फे इन्हीं दृद्ूपने की बातों को भा-बाप के सामने . बता कर मन्द-मन्द 
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पार्थों की माँ वीणापाणि काले होते रसोई घर में संक्षिप्त-सा खाना बना कर 
उठते हुए लघु निःश्वास छोड़ती हैं। सोचती है--इसके मतलब हुए हमारे साथ 
ही सारे वियम कानून समाप्त हो गए । पुरुष इस युग में बिल्कुल ही नियम मुक्त हो 
गया है.। गृहस्थ का लड़का--योग्य हो जाने पर गृहस्थी उससे कुछ आशा करती 
है, इस युग में यह बात मानना दूर, सोचक्ा भी नही है ।” 
इधर अभागी गृहस्थी, उसी पुराने नियम के अम्यासवश प्रत्याशा का पात्र 
हाथों में लिए बैठी ही रहती है ओर सोचतो है. ऐसा क्या सचमुच हीता है। सच- 
मुच ही क्या सारे नियम खत्म हो जाएँगे ? 
लब रसोई में वीणापाणि का ज्यादा समय नही लगता । क्षितोश--आदमी यूँ 
ही हमेशा बूढ़े स्वभाव के थे--अब तो अचानक बहुत ज्यादा बुढ़ा गए है । इसी- 
लिए दोनों वक्त जरा-सी उबली रसेदार तरकारी के अलावा और कुछ नही चाहिए। 
पृति के खाने को यह दशा जहाँ हो वहाँ कौन पत्नी अपने लिए तरह-तरह के 
व्यंजन बनाएगो ? 
एक भद्रा बचतोीं है । 
भद्रा कभी भी पाँच तरह का खाना पसन्द नहीं करती। र्तोई में ज्यादा 
समय बिताने के लिए माँ को पहले भी डाँटती थी । 
इसलिए किसके लिए. वैठी-बैठी वीणापाणि पाँच किस्म का पकाए ? इसके 
अलावा--जितना भी क्‍यों न सुनें, पार्यों राजा की तरह है, सुखी है, फिर भी 
पार्यों के न रहने से खाना-पीना, काम-काज सभी आर्थहीन सा लगता उन्हें । पार्थो 
जो खाना पसन्द करता था, वही पकाने बैठतीं तो रह-रह कर आँखें मर जाती । 
भकान को लेकर जो भी कल्पताएँ को थी वीणापाणि ने, क्रमशः वह हवा में 
उड़ कर विलोन हो गया । घर से अधिक आय करने को बात ही नहीं उठतो है, 
सिर्फ प्रबल आवश्यकता है, इसीलिए जैसे-तंसे एक मंजिले में किराएदार बसा 
रखा है । वे लोग हूर समय मकान की असुविधाओं की बांत उठा कर चिल्लाते, 
दौड़ कर आते, अभियोग करते । उठ नही गए हैँ लेकिन हर समय इसी बात का 
डर बना रहता कि कल ही न उठ जाए । & 
डर और निराशा, क्षोम और आत्माधिककार---इसो को अवन्नम्वन बना कर 
दो अकालवृद्ध प्रौढ़-प्रौढ़ा का रात दिन बीत रहा था। , 
हाँ, दीणापाणि भी दूढो हुई जा रहो हूँ । उनको वह किशोरी सुत्रम भंगिमा, 
बालिकाओं सी हँती ओर तदुणी सो च॑ंचत्रता न जाने कहाँ खो गई है । 
कौन जाने, पार्थो नाम के भरोसे जिस आशा का महल घनाया था उसने, 
उसके भड़भड़ा कर गिर जाने की वजह से यह दशा है या इस कारण का निवास 
कद्दी और है ? हि 
लेक्नि यह मुंह पहलो बार शिथिल होकर तब 
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हेँंता करती है रूबी, और पापों शर्म से साज् हो उठ्ठा हैं। आारघय करता है, 
रूबी के इस वेपरवाह खुल्लमथुल्ला बातें करने के ढंग पर । 

इसके अर्भ हुए, पार्षो मुखर्जी को सीढ़ी लगा कर ऊँची से ऊेची मंजित पर 
कितना भी चढ़ा दो, उसके मल क्य मध्यवर्गोयपन नहीं जाने का । हो सकता हू 
कभी ने आए 

चरना अपने लिए कोई कीमती चीज सरीदने चलता तो उतको माँतों के 
आगे, पिता डी हाथ में गाँठ बेधी छूट की थैली लिए वयों भा जाते हैं ?....र 
अभी भी खाने को मेज पर फरसों की बहुतायत देखते ही एक सिकुड़त भरा वृद्ध 
का चेहरा क्यों याद आ जाता है? 

सोमा की दादी कया अमी भी जिन्दा हैं ? 

भादी दामाद के लिए काकू चारो तरफ हर तरह को खबरदारी करते फिए 
रहे हैं। किसी-किसी दिन चाची जो जानते को चेप्दा करतीं--- इतना कया कर 
रहे हो ?" 

अवश्ञापुर्वक काबू फहते-- वह तुम्हारी समझ में नहीं आएगा । 

एक दिन महिला सस्त हुईं । 

बोलीं--' समझा देने पर समझूंगी क्यों नही ? हालाँकि अभी उप्र में महीं 
भा रहा है । छिर्फ देख रही हूँ कि जितता खर्च और जितनी शोशिश तुम पाषों 
के लिए कर रहे हो, उसका आधा खर्च करते या कोशिश करते हो तुम्हे तैयार... 

निःशब्द इस भाणी के कष्ठ से अचानक महा अमियोग वाणी सुन कर संजम 
घोष नामक निशिचिन्तु व्यक्ति विस्मित हुए, लेकिन विचलित नहीं हुए। उोंने 
वाक्य की बअमृतग बालमापितंग' के पर्याव में डालते हुए हँस कर पहा, वह 
शामद मिलता । संजय पोष को लड़की के लिए बहुव सारे तैमार लड़के तैयार थे, 
लेकिन उ्ते बप इस तरह हाथों की मृद्ठी में पा सकता ? इस तरह आँखों के 
इशारे पर उठा-बैठा सकता ? मे साला मेरी बातों पर उठेगा-बैठेगा । मेरी लड़की 
का सारी उम्र भृत्म बना रहेगा।* 

“गही चाहते हो ?” 

(क्यों नही ? एठि पतिग्रिरे झाइने आता दो हवी उसे बर्दाश्त करती ? वह 
मेरी लड़को है ।' 

झूवी को माँ चुप हो गई! 

उन्होंने यह नहीं कहा, 'चह मेरी भी लडकी है जो मैं आजीवन सहनशीलता 
को परीक्षा देतो आ रहो है !” कहा नहों--गह बड़ा मारी अन्याय हैं । यह बात 
तुम्हारी समझ में नहीं भा रही हैं ? 

कहने से फायदा भी क्या ? कुदिल दू द्धे संजय घोष मह बात सुेंगे ? 

यु श्र 
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' वार्चों की माँ वीणापाणि काले होते रसोई घर में संक्षिप्तनसा खाना बना कर 
उठते हुए लबु ति.श्वास छोड़ती है। सोचती है-- इसके मतलब हुए हमारे साथ 
ही सारे नियम कानून समाप्त हो गए । पुरुष इस युग में बिल्कुल ही नियम मुक्त हो 
गया है। गृहस्थ का लड़का-न्योग्य हो जाने पर ग्ृहस्थी उससे कुछ आशा करती 
है, इस युग में यह बात मानता दूर, सोचता भी नही है । 

इधर अभागी गृहस्थी, उसी पुराने नियम के अस्यासवश प्रत्याशा का पान 
हाथों में लिए बैठी ही रहती है और सोचती है ऐसा क्या सचमुच होता है| सच- 
मुच हो क्या सारे नियम खत्म हो जाएँगे ? 

अब रसोई में दीणापाणि का ज्यादा समय नही लगता। क्षितोश--आदमी यूँ 
ही हमेशा बूढ़े स्वभाव के थे--अब तो अचानक बहुत ज्यादा बुढ़ा गए हैं। इसी- 
लिए दोमों वक्त करा-सी सबली रसेदार तरकारी के अलावा और कुछ नहीं चाहिए । 
पति के खाने की यह दशा जहाँ हो वहाँ कौन पत्नी अपने लिए तरह-तरह के 
व्यंजन बनाएगी ? 

एक भद्गा बचती हैं । 

भद्ठा कमी भी पाँच तरह का खाता पसन्द मही करती । रत्ोई में ज्यादा 
समय बिताने के लिए माँ को पहले भी डाँटती थी । 

इसलिए किसके लिए बैठी-बैठी वीणापाणि पाँच किस्म का पकाए ? इसके 
अलावा--जितना भी क्यो न सुनें, पार्थो राजा को तरह है, सुसी है, किर भी 
पार्थों के न रहने से खाना-पीना, काम-काज सभी अर्थहीन सा लगता उन्हें । पार्थो 
जो खाना पसन्द करता था. वही पकाने बैठती तो रह-रह कर आँखें भर आती । 

मकान को लेकर जो भी कल्पनाएँ को थी वीणापाणि ने, क्रमशः वह हवा में 
उड़ कर विल्लीन ही गया | घर से अधिक आय करने की बात ही नही उठदो हैं, 
सिर्फ प्रबल आवश्यकता है, इसीलिए जँसे-सैंसे एक मंजिले में किराएदार बसा 
रखा है। वे लोग हर समय मकान को असुविधाओं की बात उठा कर चिल्लाते, 
दौड़ कर बाते, अभियोग करते । उठ नही गए है लेकित हर समय इसी बात का 
डर बना रहता कि कल ही न उठ जाँए। 

डर औौर निराशा, क्षोभ और आत्माधिवकार--इसी को अवन्नम्बन बना कर 
दो अकाचवृद्ध प्रौद-प्रौद़ा का रात दिन बीत रहा था । 

हाँ, वीणापाणि भी दूढी हुई जा रहो है | उतकी वह किशोरी सुलभ भंगिमा, 

लिकाओं सी हँसी ओर तद्णी सो चंचलता न जाने कहाँ खो गई है । 

कौन जाने, पार्थों नाम के भरोसे जिस आशा का महल बनाया था उसने, 
उसके भड़भद्दा कर गिर जाने को बजह से यह दशा हैँ या इस कारण का निवास 
फह्दी और है ? 


लेक्नि यह मुँह पहली बार शिथिल होकर तब लटक गया था जब संजय घोष 
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ने आकर भध्ययुगीन जमीन्दारों की तरह उदार आवाज में कहा चा--तो फिर 
अब बहुरानी, दिन स्थिर कर लिया जाए । अब इन्तजारी नहीं की जा सकती है।' 

हाँ, अमी तक वीणापाणि को संजय घोष 'बहूरानी” कह कर हो बुमाते थाए 
हैं या 'बो ठान! । एकान्त में वह भी नहीं | आज भी वोणापाणि धर में सकेली ही 
थीं। फिर भी भूमिका-वूमिका नही को संजय घोष ने, दिल्कुल ही धनुष पर तीर 
चढ़ा कर छोड़ दिया था । 

वीणापागि का दिल घड़क उठा। वोणापाणि मूर्खों की तरह आँखें फाड़ कर 
ताकती हुई बोली--'किस बात के लिए दिन स्थिर करना है ?ै 

किस बात का ? वाह छूब बढ़िया ! ये तो बैठा ही हुआ कि सात काए्ड 
रामायण सुनने के बाद पूछे--सीता किसका विता है ।” 

उस छूर व्यंगमय मुख को देख कर बोणापाणि आश्चर्यचकित ही गई थीं। 
यह मुंह उन्होने देखा न हो, ऐसा नहीं--देखा हैं। झ्षितीश मुखर्जी की पीठ की 
तरफ देखा था इस मुंह ने । कभी सामना नहीं हुआ था । 

बीणापाणि डर गई थीं । 

वीणापाणि विह्वेल हुई थीं । 

वीणापाणि की आँखों में पानी आ गया था । बड़ी मुश्किलों से डबड़वा आई 
आँखों का पानो रोकते हुए वीणापाणि बोली थीं--मैं सचमुच ही तुम्हारी वात 
नही समर पा रही हैं लालाजी ।” 

“ओो....फोह, समझ में नही भा रहा है ?” 

गौर भी ज्यादा कुटिल हेंसी हँत कर कह उठे संजय घोष, “आपका लड़का 
जो इस अभागे की लड़की के लिए पागल है, यह बात आप आज तक महीं जाने 
सकी है ? इसीलिए नही समझ पा रही हैं कि अब दिन स्थिर करना है ?! 

लेकिन कया वास्तव में दीणाप्राणि नही समझ सकी थी ? संजय भोष के उदय 
होने मात्र से समझ गईं थीं । देखते ही समझ गई थी कि आज नम उद्देश्य से नहीं 
आए है। 

फिर भी नहीं समझ पा रही हूँ कहा था । 

“ बयोकि समभा गई” कहती तो सारा दायित्व उन पर पड़ जाता, लेकिन संजय 

घोष को ही दुधरीं खबर नई थी। 

वीणापाणि का लडका संजय घोष की लड़की के लिए पागल हैं, इस तरह को 
बात की किसी दित कल्पना तक ने की थी बीणापाणि ने। वीणापाणि तो जब 
जब पार्थो के मुँह से काकू को उस लड़की के नछरे, बड़ी-बडी बातें और वाचालता 
की व्याख्या सुनती आई थी । उसकी बात उठते ही पार्यों कहता था, 'रविश! | 

फिर कब पायल! हुआ वह ? हुआ, औौर हजारों मीच दूर से वही खबर वह 
लिख बैठा संजय घोष को ? माँ को नही, वहन वो नही, बाप को भी नहीं । 
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लेकिन अब थीणापाणि को मालूम हो गया है, अब तो अनजान बनी नहीं रह 
सकती थीं। इसलिए धीरे से बोली, गम्भीर रहता हैँ समका नही जा सकता है ।” 
“गम्भीर लड़का हूँ ? यह बात है ? संजय घोय हंसने लगे--'यह बात हम 
लोग तो जानते ही नही ।” संजय घोष की हंसी लिची-लखिंची सी सुनाई पड़ी ! 
-वीणापाणि उस निष्ठुरता की ओर आश्चर्य से देखतो रही | 
लेकिन अकारण मिष्ठुरता का कारण क्या है ? 
इतना सजय न भी करते तो भी क्‍या हर्ज था ? 
वह तो भासानी से कह सकता था--वौ'ठान अभी तक के सम्पर्क में तो कोई 
दावा मही है । अब दोनों के लड़के-लड़की में गठबंधत करके क्यों न सम्पर्क को 
पवका कर लिया जाएं ! समधी-समधिन ! मामूली दावा नहीं है। कोई क्या कह 
सक्रेया जब दो घंटे हम सामने-सामने बैठ कर बातें करेंगे ?? 
इस बात में कितनी कोमलता रहतो ? कितनी मधुरता के साथ यह प्रस्ताव 
शोता और स्वीकार हो जाता । 
लेकिन संजय घोप ने ऐसा नहीं किया । 
अ्कारण निष्ठुरता दिखाई । 
अकारण ही एक विश्वासी हृदय को पैरों से रौंद कर पीस डाला । 
इसी पिप्ते हुए क्षीण कंठ से एक प्रश्न निकला---तुम लोगों के यहाँ हम लोगों 
में शादी-विवाह होता भी है ?' 
इस असावधान, ढोले-ढाले प्रश्त को सुन कर संजय घोष हँस दिए। बोले, आपके 
साथ मेरा विवाह नही हुआ, इसीलिए और किसी के साथ किसी का नहीं होगा, 
ऐसा बयों सोचती है ? इस युग में इस तरह से ब्राह्मण कायस्य का माम उच्चारित 
करने पर तो बदन पर घूल डालेंगे, समरी ?” 
घीणापाणि ने हो आपत्ति उच्चारित की थी, इसीलिए शरीर पर घूल घींट 
कर, सिर भुकाएं बैठी रहों । 
जैसे भूल गईं कि इसके बाद भो उनको कुछ भूमिका है। संजय लाला माम 
के परम आदरणीय राजअतिथि को चाय न पिलाए बगैर छोड़ा जा सकता हैं, 
ऐसा भाज ठक किसी दिन भी दीणापाणि ने सोचा तक न था। आज यह भी 
भूल गईं। हे 
/क्षितोशदा कहाँ गए हैं ?” 
उठ कर खडे होने के दाद संजय घोष ने यह सवाल पूछा । 
घीणापाणि ने सिर हिलाते हुए जताया--'पता नही ।! 
'तो फिर बात उन्ही के साथ पवको कर लेनो होगो-- 
कह कर ऊँची आवाज में हँस उठे--- हालाँकि वह बात की बाठ है! पवका 
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६ रथ 
तो जो होना हैं वह हो, हो गण है। हिलेने इतने तक की" गुंजाइश नहीं है । फिर 


भी सामाजिक रीविनीति भी दो.हुछ ई५.-बच्धा- [ज़ंब चलटा हूँ। न हो एक 
बार क्षिव्रीशदा को भेज दीजिएया ? या.लड़के के बाद को मानहानि होगी लड़को 
कै बाप के यहाँ जाने में ? अगर ऐसा होदे का डर है तो बताइए, मैं ही फिर 
आऊँगा ।* 

दिसता वयों होगा ?” इतनी देर घाद घीणापाणि फहदी हैं--उन्हें जाने के 
लिए कहूंगी ।” मु 

“अच्छी बात है ।? कह कर फटाफट सीढ़ी उतर कर संजय घोष नोचे चले 
गए। कार निकल जाने की गर्जेना सुनाई पड़ी । विमम्ित नियम पालत होने पें 
बाधा पहुंची । 

वोणापाणि को याद मे रहा कि परीछ्चेनपीछे घल कर कार के दरवाजे तक 
घोड़ आता भी कर्तव्य हैं ॥ उसी तरह शिथिल सी बैठी रह गईं 

इससे पहले कभी वीणापायि में एनर्जी का ऐसा अभाव दिखाई पड़ा था? 
उसी दिन से मया अचानक बढ़ी होने लगी थी वीणापाणि ? 

उसी भियिल से बैठे रहने फे सूत्र से ही मुँह को पेशियाँ तक शिथिल होगा 
शुरू हो गईं । इसीलिए बूढ़ो की तरह, मत ही मन लगातार बोला करती है । 
समझ गई हूँ--इस अकारण मिध्ठुरता का कारण मैं समझ गई हूँ। सीधे प्रस्ताव 
करते तो तुम्हाय भान घट जाता | क्योकि तुम तो जानते ही हो, ढाह्मण-कायस्थ 
का सवाल उठता ही ।....इसीलिये तुम इस तरह से बातें कह गए जैत्ने अपनी 
खरीदी चीज को इस्तेमाल फरने के पहले एक बार बता गए । जेहे तुम्र कन्यापक्ष 
भहीं, मालिक हो ! जैसे लोग अपनी खरीदो चीज के मालिक होते हैं ।", 

“मेरा लड़का, तुम्हारे घर जाकर अपने हृदय का द्वार खोल कर, निर्श्चिन्त 
होठ है, गह्दों तक कहने से बाज व आए तुस %...हुस्हें इसी से खुशी हुई ।....और 
एक समय सुपर मुमसे ममता करते थे, स्नेह करते थे । अब समझी हूँ--सभी धल 
था । तुम सिर्फ मौका ढूंढते थे । मेरा रूप, मेरा हंसता, बातें भौर, और तुम्हारे 
प्रति मेरा खिंचाव, तुम्हें मेरे अति आकर्यित करता था। इसोलिए तुम मसता का 
छठ्मवेश घारण कर मेरे पास आते थे । मुक्के पसन्द करते थे और उसी अच्छे लगने 
को उपभोग करने के लिए सहानुमूति दिखाते थे ॥....उसके बाद तुम्हारा आकर्षण 
डुसरो जगह आश्रय पाने लगा * अपने को परितित करने के लिए छुके नाना प्रदगर 
से मूल्य देकर खरीदने को जगह तुमने लड़को को परितृत करने के लिए मेरे सड़के 
को, तुमने ऊँचे दामों से खरीद लिया /--बह तुमने समझे लिया था कि उती 
को खरीद सकते हो ....इस वीणापाि माम की अद्तार महिला के सारहीन 
लड़के को ४ 

"और पूर्ज, बुढिहीत मै बँठी-बैठो सोच रही हूँ कि सादा दाम तुम मेरे ही 
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जिए दे रहे हो ३....अच्छा हुआ, ठौक हौ हुआ है । मेरी तरह मूर्ख और नीतिहीन 
महिला के उपयुक्त ही सब हुआ है। लेकिन....फिर भी, तुम इतने निष्ठुर नहीं भी 
हो सकते ये । तुम्हारों छलना का मुखौटा न खुलता तो क्या बिगड़ता ? न्ल्न्मैं तो 
तुम्हारे हाथों बिकी बैठी थी....फिर वयों तुमने मुक्के फुटबाल की गेंद को तरह 
'सुट' करके उच्चाल दिया ?....तुम तो एक अभिनेता हो । मेरे पति के साथ दोस्ती 
का चुटिहीन अभितय करते आए आज तक....यह तो मैंने देखा है....! न हो इस 
बार वैसा ही त्रुटिहीन अभिनय मेरे साथ करते ।” 

इसी बात का जाल, वीणापाणि, आजकल रात दिन बुना करतो । शारीरिक 

सौन्दर्य वनाए रहने के लिए, इस अभाव भरी गृहस्थो में, जितनी मेहनत बह 
करती थी, वह भूल गईं । इसीलिए वीणापाणि नाम को लाडली महिला हुतगति 
से बूढ़ी होने लगीं । 

फिर भी वलान्त हो गए मन को खीच-लाँच कर शादी के नाटक को तैयारो 

करने लगी । 

पार्थों भद्रास से कुछ दिनों की छूट्टी लेकर चला आएगा, फिर शादी कर 
बहू को साथ लेकर आकाश में उड़ेगा । 

“बही उनका हनीमून होगा... हेंस-हेस कर कह गए है संजय घोष । 

८ २ > 

फुटपॉय के अडडे में भी यह बात उठी । बहुत दिनों बाद उस दिन शिशिर 
आया था। उसे ही अतिन ने खबर दी । 

फहा-- सुना है न ? हमारे परार्थो बाबू हदीमून मनाने कताडा जा रहे है ।! 

चौंक पड़ा शिशिर-- शादी हो गई ?? 

“नही, अभी नही हुई हैं। अगले हफ्ते होगी शायद । लेकिन इस गरीब 
मोहल्ले में रौशनचोकी नही बैठेगी भदया । बड़े आदमो के मोहल्ले में बड़ी स्कूल 
बिल्डिंग किराये पर ली गई है । स्कूल के खेंल के मैदान में पन्‍्डाल खड़ा करके 
भोज की व्यवस्था है। सब कुछ कन्या के पिता के खर्चे से । यानी 'शादो या बहू- 
भात के नाम से कुछ भो अलहदा नहीं हैं। असल में शादी होगो रजिस्ट्रेशन 
ऑफिस में जाकर....यह धुमघाम होगा वर-कन्या को रिसेप्शन देने के लिए ।! 

/तुके इतना सब किसने बताया ? लॉंडा आया है ??” 

_ प्गल हो क्या ? बह दो शादी के दो एक दिन पहले माकर एयरपोर्ट पर 
उतरेगा । भावी-पतली ओर उसी के नाते-रिश्तेदार जाएँगे लाने | शायद समुरात 
में ही उतरे....पहाँ बैठ कर उसके भाँ-बाप छत की बल्लियाँ गिरेगे ७ 

शिक्षिर बोला--'धतू, यह तो गुस्से को वजह से बढ़ा कर बोल रहा है तू ।' 

मुझे इससे बया लाम होगा ?? 

20, का इस कदर पतन होगा, किसी ने नहीं सोदा था !” साँस घोड़ कर 
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शुमेन्दु दोला--दिवेन्दु तक की शादो में बर यात्रा कौ दावंत खा बाबा और पार्यों 
के बड़े आदमी वाले ससुराल में....।" 

ससुराल ? काकू का धर बहो...।” कह कर अतिन हा हा कर के हंसने 
लगा। 

“बलो, बहुत दिनों से सुरभि केविन में नहीं गए....।/ शिशिर बोला ! 

“कुछ लाए हो क्या ?' 

शर्मोई हूँती हँस कर शिशिर बोला--/मामूली सा, सोचा था एक सुशलवरी 
देने जा रहा हूँ....सो आते ही पार्यी की खबर...” 

क्यों बावा, तुम वया खुशखबरी लाए हो ?? 

लोग शिशिर को घेर लेते हूँ, जेब में रंगीन चिट्ठी-उद्ठी है कया ? 

अरे नहीं नही, इतना आगे नहीं बढ़ा हैं। फिर भी कल वात पवकी हो गई 
इसीलिए....। 

'ओ....ह | तो तुम भी फिसल गए चाँद ?? 

“फिसलूँगा क्यों भइया, मैने क्या थार्थों की तरह बड़ा आदमी रासुर फैसाया 
है ?” शिशिर शरमा कर हंसते हुए बोला---माँ-बाप मर चुके है लड़को के, चाचा 
के यहाँ रहती हैं । वही एक लड़कियों के स्कूल में टीचरी करती हैं! तन्हवाह 
कोई खास बुरी नही हैं....जंसे-तैसे चल जाएगा....और वया ?* 

“जामो भइया । एक-एक करके सभी दीए बुक जाएँगे--मैं हो सिर्फ जागता 
रहूँगा राति-प्रहर में ! 

भा....हा ! तैरे दिन क्या नहीं भाएँगे ?” 

“रहने दे ! तुम लोगों के इस 'दित' आने का मैं स्वागत नहीं फर सकता । 
कभी तो दिवेन्दु की गया यात्रा” हुई है । सुना हैं बीबी को एनीमिया है, इसीलिए 
डावट२ के यहाँ दौड़ रहा है....उप दिन मिला था ( 

“उसको बोबी तो दुबले पेटर्न को थी ही....! 

और भी कुछ कहने जा रहा था शिविर, ग्रदत के पराम मोटर आकर खड़ी 
हुई । दूदू उतरा ) व जाते कैसे बलास्त से स्वरों में बोला--क्यों मइया....तरक 
गुलजार किया जा रहा है 7” 

“गुलजार कहां हो पा रहा है ?” अतिव बोल उठा--नरक के राजा का तो 
इतनी देर में आाविर्भाव हुआ है । सो....अवानक तुम ? आज सूरज किघर से 
निकला था ? मोहल्ते में तो तुम दिखाई ही नही पड़ते हो ।” 

इटू कार को टेक लगाएं खड़ा खड़ा, कार की चाभी नचाते हुए निस्वेज 
आवाज में बोला---'न, आज मेरा मन-मिजाज अच्छा नही है ।” 

*क्यीं, क्या हुआ ? दिल्‍लो की गद्ो पर...” 

*दुर, बेकार की बातें बन्द कर । अभी एक कार एव्सोडेस्ट देख कर मिजाज" 
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विजाज बिगड़ गया है ।' 
देख कर या करके प्रभू ?! शुमेन्दु बौला---दवा कर भाग आाए हो क्या है 
अरे नही, नही । असल में मामला वया है जानते हो ? आदमी मेरा परिचित 
है । शेयर मार्केट मे बड़े चक्कर लगाता है, खूब नाक ऊँची है। हाल ही में यह 
एक बड़ी मोटर खरीदने की वजह से नाक आसमान से छू रही थी ।....लोगों को 
तरफ गाँख उठा कर नही देखता था ।....देख-देख कर मन ही मन कहा करता 
धा-हरामजादे की यह गाड़ी दुमंजिली बस के नीचे कुचल जाए !....कहने पर 
विश्वास नही करोगे, कल भी सोचा था, और भाज ही..../ ५ 
कहते हुए टूटू अचानक चुप हो गया । 
चाभी का गुच्छा और भी जोरों से उछालने लगा। ये तोनों एक साथ चौंक 
पढ़े-- सचमुच दुमंजिली बस के नीचे...” 
"नही, दु्मजिली बस नहीं, दैत्य की लॉरी से टकरा कर ...! क्षुब्ध हंसी हँस 
कर दूटू बोला--'सिर्फ मोटर ही नहीं कुचली है, वह आदमी भी...” 
“वही उसके भाग्य में था ।* 
ये लोग साम्त्वना को आवाज़ में बोले--सचमुच ही तो तेरी इच्चायक्ति के 
प्रभाव से मरा नही है वह ।” 
“भरा नही है फिर भी अपने को ही खूनो-छूनो सा लग रहा है । 
*दु,...ह ।! 
'नहीं रे, जब से देखा है, मन से चिन्ता दूर हो नहीं हो रही है ।” हॉस्पिटल 
में पहुँचा कर आ रहा हूँ । जावे-जाते ही रास्ते में फिनिश हो गया साला । 
*तू अस्पताल ले गया था ?' 
उदास हो कर टूटू बोला--भाँखों के सामने देख कर....वह साला मेरा 
पिछले जन्म का शत्रु रहा होगा, वरना देखो न--लग रहा है बैरागी बन जाऊं । 
साला, बडा आदमी बन कर होगा क्‍या ? एक ही मिनट में तो सब फुर । काले 
बाजार और चोरी के कारोबार का रुपया कहाँ फेंक-फैला कर रख गया, उपत्तके 
उत्तराधिकारी शायद जान ही न पाएंगे ।' 
"छोड़ दे, इन बातों से कोई फायदा नहीं । 
ये लोग फिर सान्त्वता देते है--'मृत्यु का दृश्य देख कर हर किसी का मन 
बैयगो हो जाने का करता है । चल जरा चाय पी जाए ।' 
नहीं भई, नहीं । महाए घोए बगैर... दूदू अन्यमनस्क सा बोला-- वह 
आदमी सिर्फ खुद ही कुचल कर नहीं मरा, मुझे मो कुचल कर रख ये हे 
शुवेन्दु बोल उठा--बरे, तू तो ऐसा नर्वंस नहीं था ? हम लोगों में से तू 
ही तो बहादुर या....इसके अलावा तू ने तो दबाया नहीं है !' 
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भूमिका उन्हीं की है और यह आयोजन उनके परिचित जगत्‌ में था । 

धर में दो-चार जने निकट आत्मीय आकर रहेंगे, वीणापाणि की यह निश्चित्‌ 
धारणा थी । इसीलिए घर को सफाई कर रहो थी। बिस्तर की मलिनता को 
आवरण देने के लिए साबुन से फोंच-फोच कर मर रही थी भर दो-चार भारी 
पुरानी तकिओं को फाड़ कर उसी रुई से छोटी-छोटो बहुत सारी तकिए बना रही 
थी । इतना करते-करते, धीरे-घीरे मत में, उत्सव-उत्सव भाव फूट रहा था और 
साथ ही लड़को के विरुद्ध मुंह भी खुल रहा था । बहुत दिलों वाद जैसे मकान में 
आवाज सुनाई पड़ रही थी । 

इतनी बड़ी एक लड़की के रहते, वीणापाणि को अकेले ही सब करना पड़ 
रह है, यह बात बीच-बीच में वीणापाणि घोषणा कर रही थी । 

उसो घोषणा प्र एक दिन एक निर्मम घोषणा कर बैठी भद्वा--लड़के की 
शादी के लिए तो,खटते-खटते मरी जा रही हो, लेकिन माँ यह खटना बेकार ही 
गया !! 

वीणापाणि चौंकी । 

वीणापाणि का चेहरा उतर गया, हालांकि उसी चेहरे पर एक झलक आशा 
की बिजली कौंच गई । 

बोलीं--'क्यों ? शादी नही होगो ?? 

“शादी क्यों नहीं होगी ? समारोह के साथ ही होगी । लेकिन उसमें तुम्हारा 
कोई रोल नही रहेगा । तुम्हारे समघी साहब अकेले ही दोनो तरफ का भार संभाल 
रहे है। इसीलिए पूछने के लिए भेजा है कि तुम्हारे कितने रिश्तेदार हैं, कितने 
जनो के लिए इन्तजाम रखें। और उसी शादी के घर का पता भेज दिया है, 
जिससे कि निमस्त्रण-पत्र में पता छुपा सको । 

भद्रा ने हाथ में लिया कागज आगे बढ़ा दिया । 

वीणापाणि ने लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया । रुद्धकंठ से बोली--यह बात 
हम लोग मान लेंगे ?? , 

लेना न लेना तुम्हारी मर्जी |” भद्रा लापरवाही से बोली--कहला सकती हो 
कि हमारे कोई रिश्तेदार नही है! 

बोणापाणि रुद्धकंठ छोड़ क्रुड॒कंठ से बोलीं-- बढ़ी अवल की बात हुईं। रिस्ते- 
नातेंदारों के सामने मुंह कैसे दिखाऊँगी ?! 

“ओो....ह, यह बात तो है । तब देखो, सोच समझ कर मुंह्‌ दिखाने के उप* 
युक्त कौन सो परिस्थिति की सृष्टि कर सकती हो ?” कह कर हेंस उठो भद्दा । 

वीणापाणि बोलौं-- क्या कर सकतो हूँ यह बाद पार्षो के आने पर ही तय 
होगी । पार्यों किसी हालत में इस अपमानजनर प्रस्ताव को नही मालेगा।' 

“न मात दो हो अच्छा है ।! 
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मैने खुद दवाया होगी पह इर5 नह सौड़ता रै....उसे सिर्फ एक्ौ- 
डेन्ट सोच कर भाने सवैध)-य तो लग है है--मेंदे मानतिक हिसा-माव ने एड 
आदमी को मार डाला । इसके मतलब में छूनी हूँ ।” 

टृट्ू को इस तरह की बातें करते किसी ने नहीं सुन! था, इसी जिए दुःखी हुए। 
आवोहवा हल्की करने के लिए अतिन बोला--तिरी इच्छा-शक्ति का प्रभाव अगर 
इतना प्रवल है तो छरा इच्चा प्रयोग करके मुझे एक कुर्सी! दिल्ला दे न, श्रम । 

“मज्ञाक बन्द कर....जा रहा हूँ (” हे 

“चाय नही पीएगा ? शिशिर पिला रहा था--3सकी शादी की खबर,...! 

'शिशिर भी ? वाह, बढ़िया । 

टूट्ू कार में बैठ कर, उसे स्टार्ट करता है । | 

'बया हुआ ? गुस्सा हो गया क्या ?! 

शिशिर भागे बढ़ गाया ! 

“नही, गुस्सा कैसा ?' कह कर टूटू चला गया ! 

“लौंडा इतना सेंटीमेन्टल हूँ यह तो पता हो नही भा ।” कह कर घीरेश्ीरे 
वे लोग घुरमि केबिन की तरफ बढ़ते लगे । 

डूंहू स्वर को बेसुरा कर गया । 

यहाँ तक कि शिश्विर को भी लग रहा हैं कि सचमुच जीदत कै, कोई माने 


फ़िर भी इस माने-विहीत चीज में ही चीज ढूंढे चल रहे हैं हम (अगर 
चीज कही जाएं तो । लेकिन इसके अलावा कहा हो वया जा सकता है ?) पैदा 
बयों हुए हैं, मही मालूम । क्यों और कुछ प्राणियों को जन्म देकर जाऊँगा, यह भी 
नही पवा....न जाने क्‍यों सारी चीज़ को बहुत कीमती समझ कर पकड़े हुए पमुद्र 
सक धकेल ले जाते हुए, दिनों का पदृण चुकाते है । 

बिल्कुल निरर्षक एक चीज । 

सुरभि कैबिन में बैठे वे टूटू की हो बातें करते । कहंते--'लेकित उसकी शेरती 
का वया हुआ ? पैसा तो पह कमा रहा है, शादी क्यों वही कर रहा है ?” 

खुदा जानें । उसे तो ज्ञोर-शोर से समिति चलाते देख रहा हूँ ।” ५ 

बराल्लोचना चलती रही. और. अन्त तक. यहूँ. तय, दुआ--संब दी जब विरयंक 
है तब जितने दिन हो सके इस “जीवन” यामक वस्तु का भोग कर लेना वाहिए। 
इस भोग के जरिए तव भी यह भोज जैसे घुई जा सकती है....चाहे इुमोग हो 
चाहे दुःख-भोग । 

ख 7 अर 
 पार्थों की माँ अपने क्लान्द मन को खोंच-खोच कर शादी के वादक का 

आयोजव कर रही थी, वर्योकि उन्होंने सोचा था--नादक के इस आयोजन की 
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भूमिका उन्ही को है और यह आयोजन उनके परिचित जगत्‌ में था । 

घर में दो-चार जने।निकट आत्मीय आकर रहेंगे, वीणापाणि की यह निश्चित्‌ 
धारणा थी । इसीलिए घर की सफाई कर रहो थी। बिस्तर की मलिनता को 
ब्ावरण देने के लिए साबुव से फोच-फीच कर मर रही थीं और दो-चार भारी 
पुरानी तकिओं को फाड़ कर उसी रई से छोटी-छोटी बहुत सारी तकिए बना रही 
थी । इतना करते-करते, धीरे-धीरे मन में, उत्सव-उत्सव भाव फूट रहा था और 
साथ ही लड़को के विरुद्ध मुंह मी खुल रहा था | बहुत दिनों बाद जैसे मकान में 
आवाज सुनाई पड़ रहो थो । 

इतनी बड़ी एक लड़की के रहते, वीणापाणि को अकेले ही सब करना पड़ 
रहा है, यह बात बीच-बीच में वीणापाणि घोषणा कर रही थी । 

उसी घोषणा पर एक दिन एक निर्मम घोषणा कर बैठी भव्रा--लड़के की 
शादी के लिए तो खटते-खटते मरी जा रही हो, लेकिन माँ यह खटना बेकार ही 
गया [! 

वीभाषाणि चौंकी । 

बीणापाणि का चेहरा उतर गया, हालांकि उसी चेहरे पर एक भलक आशा 
को बिजली कौध गई । 

बोलीं--'क्यों ? शादों नही होगो ?? 

“शादी क्यों नहीं होगी ? समारोह के साथ ही होगी । लेकिन उसमें तुम्हारा 
कोई रोल नही रहेगा । तुम्हारे समधी साहब अकेले ही दोनों तरफ का भार संभाल 
रहे हैं। इसोलिए पूछने के लिए भेजा है कि तुम्हारे कितने रिश्तेदार हैं, कितने 
जनों के लिए इस्तजाम रखें॥ और उसी शादी के घर का पता भेज दिया है, 
जिप्तसे कि निमम्त्रण-पत्र में पता छुपा सको । 

भद्रा ने हाथ में लिया कागज जागे बढ़ा दिया । 

वीणापाणि ने लेने के लिए हाथ नहीं बढ़ाया । रुद्धकंठ से बोली--'बह बात 
हम लोग मान लेंगे ?? , 

लेना न लेना तुम्हारी मर्जी /” भद्या लापरवाही से बोली--कहला सकती हो 
कि हमारे कोई रिश्तेदार नहों है । 

वोणापाणि रुद्धकंठ छोड़ क्रुद्धकंठ से बोली--बड़ी अवल की बात हुई। रिश्ते 
नातेंदारो के सामने मुंह कैसे दिखाऊँगी ?? 

ओ....ह, यह बाठ तो है । तब देखो, सोच समझ कर मुंह दिखाने के उप» 
युक्त कौन सी परिस्थिति की सृष्टि कर सकतो हो ?” कह कर हँस उठी भद्रा । 

वोणापाणि बोली--'बया कर सकतो हूँ यह बात पार्थों के आने पर हो तय 
होगी । पार्यो किसी हालत में इस अपमानजनऊ प्रस्ताव को नहीं मानेगा ।/ 

“न माने तो ही अच्छा है ।” 
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“वे लोग चाहे जो करें, हम लोग इस टूटी झॉपड़ी मैं ही बहु-माव करेंगे ।' 

वोणापाणि यह वात दृढ़ स्व॒रों में घोषित करदी है । 

लेकित भद्रा पेट की लड़की होकर भो निष्टुश्ता में कम नहीं ! और जोर से 
हँस कर बोली, "किसकी लेकर ? वहां के रिसेप्शत के बाद ही तो भशया प्लैन में 
चढ़ बैठेया ।? 

“पार्षों दुसरे ही दिच चला जाएगा ?! 

ऐसी हो तो बात है ।” 

वीणाप्राणि को लगा कि यह लड़की उनकी बहुत बड़ी शत्रु है। माँ की कष्ट 
देव के लिए बना बना कर बातें कह रही है । वीणापाणि कहती है--भच्चा, 
पार्थों आए तो । 

वीणापाणि के गले की आवाज में ने जाने कैसी आशा थी जैसे वह विश्वास 
करने को तैयार नही कि पार्यों नाम को उनकी बहुत बड़ो सम्पत्ति उनके अवजाने 
में ही बिल्कुल हाथों से तिकल गयी है । पु 

2५ टर2 हर 

लैडिन क्‍या सचमुच हाथों से निकल गयो हैं ? तो फ़िर पार्थो नामक वह 
अफसर आदमी, तब इतना दुःखी-दुःखी क्यों लग रहा था जिस समय वह कलकत्ता 
माने की तैयायी कर रहा था ? 

अपने मन में सिर हिला-हिला कर कह रहा था, 'यह मैं नही होते दूँगा। 
मेरे कितने दोस्त, मेरे माँ-बाप के इतने रिश्तेदार सभी संजय घोष के यहाँ जाकर 
दावत खा भाएँगे ?? हम लोगों का मान सम्मान नहीं है? इस आदमी ते सोचा 
महू बात बतांँगा उन्हें, आप जो करना चाहिए, करिए, आपकी मेरे माँ-बाप की 
“मदद” करने की जरूरत नहीं । 

इस मदद! शब्द का प्रमोग संजय घोष ने चिट्ठी में किया था । लिखा या... 
“इस व्यवस्था से क्षितीशदा बहुतेरे हँगामों से बच जाएँगे । उनकी यह मदद! कर 
सकूँगा सोचे कर मैं खुश हो रहा हूँ ।” 

खुश तो होगे ही--पार्यों सोचता है, इसी से तो पुम्हारा अहँ चरितार्थ होगा। 
लेकिन क्‍यों ? क्यों--शुनूँ तो ? मेरे पिताजी ने तुमसे मदद माँगी थी ? फिर क्यों 
तुम मेरे गरीब पिता का अपमान करोगे ? किस अधिकार से ? "गरीब शब्द को 
सोच कर पार्यों और भी दुःखी हुआ । 

पार्यों बढ़ा आदमी बना जा रहा है पर उसके पिता गरीब ही रह गए। 
प्योंकि इतनी तन्हवराह पाने पर भी, पार्थों बपने पिता को ज्यादा रुपए नहीं मेज 
पाता । हर महीने नाना प्रकार के खर्च सामने जा जाते हैं। स्टेदस्‌ बढाने से ही 
मेनटेन करने का दायित्व बढ़ता हूँ । 
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बॉल्क जिठते दिनों तक घर पर रह कर काम किया है, माँ के हाथों में 
तन्स्वाह्‌ के रुपए रख सका था । लेकिन अब ? 

पार्षों अपना सामना अपने जाप करता है--लेकिन अब ? अब तुम अपने 
मौँ-बाप को बया दे रहे हो ? मुद्दी भर भीख ? सिर्फ मुह्दी भर भीख ! तुम्हारे 
उपार्जन का एक चतुर्थाश । उसके बाद ? इस बड़े आदमी के दामाद दन कर जब 
उसको लड़की को पालने बैठोगे -“ठद ? ठद शायद एक छैदाम भी न दे सकोगे ? 
नीच | लफंगा ! बेईमान । चोर !” 

निर्जन कमरे में पार्षो जोर-जोर से कहता हैं । 

जैसे ड्राइंहम छोड़ कर पार्थो अचानक फुटपाथ पर उतर नाया है। इसी- 
लिए जानबूक कर जबान बिगाड़ रहा है । 

हाथ का काम रोक कर पार्थों बड़ो देर चुप वैठा रहा। फिर धीरे-बीरे ठीक 
करने लगा अपने जहरी स्रामान, कागज-पत्र । 

और उसके बाद ही संकल्प किया--'धर जाते ही मैं संजय घोप की सारी 
बहादुरी-मार्का व्यवस्था दन्द करवा दूंगा। कहूँगा, मेरे दोस्त, मेरें रिश्तेदार, 
हमारे धर आने पर ही छुश होंगे ।” 

९ ८ 

पार्थी ने ये बातें खोची थीं, भ्रुटिहीच ढंग से कंठस्थ कर लो थीं लेकिन आकर 
देखा--गंगा जी का पानो बड़ो दूर तक फैल चुका हैं । 

स्कूल बिल्डिंग किराए पर लो जा चुको हूँ, पन्डाल के लिए बाँस बेंध चुके 
हैँ। मिठाई का आर्डर कृष्णनगर और शक्तिगढ़ भेजा जा चुका है । 

“संजय घोष का हाथ दूध में तो पड़ता नही है, सारा काम पानो से ही करते 
है, इप्ोलिये इतना कर भी लेते है”, बहुत लोग ये बात कह रहे है, लेकिन यही 
लोग सब कुछ देख-सुन कर विगलित भी हो रहे हैं ।--आजकन छोटे आदमियों 
के भाग्य में मिठाई कहाँ बदी है ?--संजम घोष पहले की तरह सब कर रहे हैँ । 

._ इस आयोजन को देखने के बाद पार्यो कैसे कहे कि तुम्हारा मामला तुम्हारा 
है, हमारा मामला हमारा । इन्होंते तो स्वेच्छा से दोनों घरों का काम अपने कन्यों « 
पर उठा लिया है। 
रो रे 3.5५ ञ् नि ८ 
2 सब वे लोग सीधे अपने धर ले आए थे । नहाना- 
रे नपटा, गए माँ-वाप से मिलवाने । 
पद अमन और क्षितीश मुखर्जो दया. कम उत्कष्सित है ? यह क्या 
चुमद नहीं कर रहे है ? और इसीलिए तो उन्हें निमन्त्रित कर रखा 
था....एक साथ हवा पिया जा सकेगा । अद वह! निमन्त्रण ये लोग स्वीकार न 
करें तो कोई स्या करे? भद्दा ने सुना तो मुंह पर ही कह दिया था--'अपने 
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लड़के को दूसरे के, पर में ब्रंसें-की-तरह-घूमते देधेने, में कौन सा मजा है घाचा ैै 

भद्ठा बी यह विन रहिताप्रे।तन्सुन कर पोर्ये> को सिर शर्म से कट सा गया। 
वार्धो ने रास्ते में हॉथिह बोदे सुरेह-मी ज्यों फरिदमदम मदम से वह पहले अपने घर हो 
जाना चाहता या ...लेकिन मेदराको“ई्ये स्कदा के बाद ज्यादा दवाव नहीं छात्र 
सका । 


मी न ब्ख 


रे हर 

दोपहर बिता कर शाम को कार पर चढ़ कर पार्थो अपने घर भाया और 
मचानक जैसे अवाकु होकर देखा--धर कैसा अंधेरा-अंधेरा सा और छोटा ही गया 
है । पहले भी इतना ही छोटा था ? ऐसा ही अंधकारमय ? 

इस घर में झवी आकर रहेगी ? 

अवास्तविक कल्पना । हि 

इस घर में दोस्तों को बुला कर मोन खिलाने को कल्पना और भी अवात्त- 
विक हैं । 

लेकिन पार्थों न सौच सका, ऐसा हुआ कैसे ? खिड़की, दरवाज़े से शुरू करके 
आँगन की वह होदिया तक एक तरफ से छोटी हो गयी है । ठव क्या सब घोदां 
ही था और में भी तक अनुभव नहीं कर सका था ? 

और ठीक इसो समय सोमा नाम की लड़की एक आदमी के लिए यहद्दी वात 
सोच रही थी । 

इतना छोदा कैसे ही गया ? 

एक धार मिलने जैसी उदारता भी खत्म हो गई ?....क्‍या वह पहले भी 
घोटा ही था, सिर्फ़ में अपने अनुभव से जान नही सको थी ? 

क्योंकि में सूर्ख हूँ, अबोब हूँ । 

आश्चर्य है | पहले कितना बड़ा लगता था । 

उसने क्‍या सोचा है ? 

देखते हो कया में रो-्यो कर उसे अप्रस्तुत कर दूँगो ? या उसकी बीबी से 
ईर्ष्या करूंगी ? 

घछिः छिः, कितने शर्म को बात हूँ ! 

शादी में परिचिव के नाते एक निमत्थण पत्र देने तक की सौजन्यतां मही 
निभाई | मनुष्य हे या इंटन्पत्थर 2. हे 

जबकि पार्थो सोच रहा था....शादी का निमस्त्रण-पत्र लेकर उसके सामने 
जाकर में खड़ा कैसे होऊंगा ? मैं मनुष्य हूँ या इंट-पत्थर ? मैं किस चक्व्यूह में पड़ 
कर इस हालत में जा पहुँचा हँ--पह बात पण उत्ते समझा सकूंगा ? समकाने 
जाना धृष्टता न होगी १ अगर वह कह बैठे--'तुमसे कैफियत कोन माँग रहा है ? 
अगर कह्टे तुम ठो शिशु नही हो ?' मैं,क्या उत्तर दूँगा ? नही-नहों, शादी में 
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निमस्वित करने के बहाने में उसका अपमान नहीं कर सकता | 

फिर भी सोमा को फिर से देख न पाएगा सोच कर लगातार उसके दिल में 
भयानक दर्द हो रहा था । सोमा के साथ विश्वासघात कर रहा हूँ सोच कर अपने 
ऊपर धृणा होने लगी | उसे सोमा को खबर तक भी नहीं मिल रहो है। 

सिर्फ एक बार भद्रा से पूछा था--तेरी उस सहेली के क्या हाल-चाल है ? 
उसी सोमा के ? 

भद्रा ने दोव-्तोदण व्यंग-दृष्टि-वाण छोड़ते हुए कहा था-- किसके सूत्र से 
कौन किश्षका मित्र है....यह भी शायद भइया तुम भूल बैठे हो !” 

वार्थो....'अरे, इसके माने...” जैसा कुछ कह कर वहाँ से हट गया था । 

भद्या उसे निष्युर दृष्टि से देखती रही । 

” सोमा को बीमारी की बात कहते-कहते रह गई भद्दा । 

भद्रा को लगा इस अपदार्थ, हृदयहोन के आये यह बाद बता कर सहानुभूति 
भाँगने जैसा लगेगा । भद्गा को लगा, यह सहानुभूति माँगना सोमा के लिए अपमान- 
जनक है। और भद्रा को यह भी लगा था कि एक लड़की का अपमान समस्त नारी 
जाति का अपमान हे । 

होने दो, पार्थों उसका सगा भाई, पुरुष समाज का एक” ही तो है । 

> है भ्द 


सोमा बहुत बोमार है,' पार्थी ने यह्‌ खबर दोस्तों से सुनी । हाँ, सभी दोस्त 
संजय घोष के खड़े किए पम्डाल के नोचे तिमन्‍्त्रण खाने आए यथे। चतुर संजय 
चोष ने, पार्यो की तरफ से दोस्तों को देने के लिए, अलहदा तरह के कुछ कार्ड 
छपवा रखे थे। आते ही बोले ये--“यह लो, सुम्हें जिसे जो देना है ।........तुम 
आकर समय न निकाल सकोगे, यह मैं जानता था, इसोलिए जैसा बन पड़ा करवा 
रखा है । ध्ुड्ढा हो गया हूँ बेठा, तुम लोगों की आधुनिक भाषा-वापा नहीं जानता 
हूँ । देख लो कोई गलती-बलतो हुई हो दो....' 

इसके बाद भी बया पार्यो कहेगा....नहीं नहों, इस सब को हमें जरूरत नहीं 
है....मेरी तरफ से कोई नही आएगा । ...सम्भव नही है ।” 

अतएय दोस्त, सहपाठो, मोहल्ले के लड़के, जो जहाँ मिला, सबको एक-एक 
कार्ड बाँट बैठा पार्यो....जब इतना सारा है । धु 

और आए भो सभी । 

जैसे फाड, से फाड़ कर लाए गए हों । 

और सभी पार्थो को लक का जयगान भी करने लगे । समारोह राजबोस ढंग 
से हुआ....और ज्ञात हुआ कि इस सभी का भविष्य में उत्तराघिकारों पायों होगा । 

एकदम मन की गहराई में ईर्ष्या का काटा चुमते रहने पर भी सभी जयगान 


११८ | मद का चेहरा 


करते रहे। पार्थों के मुख पर कोमम हँतो उमर क्षाई। प्रार्षों ने मजाक करते हुए 
कहा---क्यों मई, मैं कया भामुती लड़का हूँ ?' 

बातो ही बातों में दिवेन्दु ओर सिश्चिर पत्वियों.को साथ लेकर म्यों नही बाए 
हैं, इसी अभियोग के बीच अचानक शुमेन्द्ु वोला--सुता हैं न, सोमा बहुत 
बीम॥र हैं ।/ ः 

अचानक णैसे बत्ती प्रज हो गई । 

पार्थी उत्ती 'बत्तो बुके चेहरे से बोला--वया हुआ है ?! न्‍। 

दया हो सकता है ? इस युग का मलेरिया, काला:ण्वर ! ब्लड कैन्सर । 

पार्यो जैसे मतलब नहों समझ सका । विपूढ़ों को तरह ताझता रह गया । 

पार्यो ने जैसे सोचने को कोशिश को, इस रोग के अर्थ क्या होते हैं ।, 

शुभेन्दु नें मत ही मत कहा--ओफोह्‌ ! कितना बड़ा प्रासण्डी हो गया हैं ! 
सुत्र कर एक थार चोंका तके नहों । मनुष्य, परिस्थितियों बदलने पर, किस कदर 
मनुप्यल्वहीन हो सकता है, धार्यो उसका उदाहरण हैँ । सहन नही हुआ । 

कह बैठा--+ क्यों बेटा, सोमा नाम याद भो महीं भा रहा है? सिर्फ मुता 
बैठे हो ?” 

कया कह रहा है ?” पार्थो घोरे-धीरे बोला-इस बीमारी को विश्वात करते 
में देर लग रही थी ।' 

“अविश्वास करने को क्‍या है ? किप्त हालत में रहतो है वह लड़की ! हार्ताँकि 
यह राजरोग है, बडे आदमियों को ही ण्यादा होता है। छोर जाने दे, आज तेरे 
मन में रंगीन सपने हूँ, भागे यह सब बता कर “मन उदाप्त! नहीं कहूगा ! छूब 
खाया ! बहुत स्रिगरेट भाड़े हैं--अब चला । सुल्ती रहो बेटा ! क्या कहते हैं. 
हाँ-हाँ..«दाम्पत्य जीवन सुखमय हो ।” 

पार्थों ने सोचा, इसो गड़बड़ी के बीच मैं मी अगर निकल जा सकता ? एक 
कार से दौड़ कर चला जाता, कहता--सोमा, सोमा, सुके पता नही था कि तुम 
बोमार हो । मुझे किसी ने यह बात बताई नहीं थी। सोमा, मैंने तुम्हें कितनी 
चिट्टियाँ लिखी थी लेकिन तुम्हें मिली नहीं । क्योंकि उनमें से एक भी मैंने डाक में 
भही छोड़ो थी ।....मैं अपने समुद्रमुखो वारामदे पर बैठा तुम्हें चिट्ठी पर चिट्ठी लिख 
कर फ़ाड़ता रहा ! बिखते ही धगदा पा....क्य बेकार सी हो गई चिट्ठी | अपने 
मत की दशा तो समझा ही नहीं याया ।....इस चिट्ठी को पाकर तुम सौचती-- 
इस लौंकिकता की वया जरूरत थो । 

सौमा, चिट्टियाँ फाड़दा था और सोचता था, अपने आप तुम्दारे सामने जाकर 
खडा ही णाऊंँगा तो कुध भी समकाता नही पड़ेगा । भर 

उस वक्त योचा करता था कि अपनी जटिलता के सारे जात, मैं फा्ड कर 
प्विर उठा कर राष्डा हीऊँगा। में अपने जीवन के इस राहु को स्पष्ट रूप से कह 
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दुँगा--क्षमदा रहने पर बहुत लोग बहुतों को मदद करते है, नोकरी लगवा देते 
हैं, लेकिन इसके बदले में कोई किसो को खरीद नहीं लेता । तुम्हारा खरीदा दामाद 
बनने में मैं असमर्थ हूँ, मेरी बीबी पहले से तय है । मैं उसी से शादी करूँगा | वह्‌ 
बेठी मेरी प्रतीक्षा कर रहो है ।” 

लेकिन देखो, कितना उल्वदा-पुलटा हो गया सब । 

घटनाचक्र मुझे जैसे प्रचण्ड-घारा के साथ बहा ले गया ! अब तुम्हारे सामने 
खड़े होने का मेरा मुंह नहीं रह गया है सोमा । फिर भी तुम बहुत बीमार हो सुन 
कर रह महीं सका । सोमा, तुमसे में माफी नहीं मार्गूगा--चाहूँगा कि सारी उम्र 
तुम मुझसे घुणा करो । चिरकाल तुम मुझे अभिशाप दो ।.... 

सोचते-सोचते पार्थों कक गया । पार्थो के दिल को मुट्ठी में मर कर किसी ने 
निचोड़ दिया | सोमा का यह 'चिरकाल' कितने दिनों का है ? 


अगर जा सकता, सोचने से ही तो जाना नही हो सकता है । इन मेहमानों से भरे 
शादी के घर से अगर अचानक वर हवा में गायव हो जाएं तो किस कदर शोरगुल 
मेगा यह ज्ञान पार्यो को भी है। उसके बाद लौट कर कितने प्रश्नों के वाण 
भेनने पड़ेगे | 
जा महीं सका । 
आज इसी वक्त जाकर न खड़ा हो सका | 
पार्थों ने सोचा था, दूसरे दिन रात के नो बजे प्लेन छूटेगा सारे दित में कभी 
चुपचाप एक बार चला जाऊंगा । 
जाकर छुछ पहेंगा नहीं । 
सिर्फ कहेगा--सोमा, फिर भी निर्लज्जों की तरह, एक बार तुम्हें देखमे 
काया हूँ । 
लेकिन, पार्षो क्‍या सचमुच ही सोमा को इतना प्यार करता था ? पहले क्‍या 
जानता था पार्यो कि सोमा के लिए उसको इतना कप्ट होगा ? 
नहीं जानता घा। 
हो सकता है सचमुच हो इतना प्यार नही करता था। अपने जीवन को 
निरुपायता की रलानि, अपने चरित्र की लज्जाजनक कमजोरी, तीब् होकर हर वक्त 
उसे कष्ट दे रही थी | उसी कष्ट को पार्धो, सोमा को खोने का कप्ट समझ कर 
व्याकुल हो रहा था । 
सोमा से दूर जाकर, उसने सोमा को ठिल-तिल ढाला था । सोमा के प्रति 
विश्वामधात किया है, सोच कर सोमा को देवी की बेदी पर प्रतिध्ठि किया था और 
«अपने इस बिक गए जोवन में सोमा हो एक अकेली क्रपनी चीज है, सोच कर 
हो उसे जो-जान से पकड़ रखा हैं । 
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इसोलिए क्षमी सोमा के वास ने जा पकने के कारण लगा, उसने जीवन में 
सब कुछ सो दिया! 
हा न श्र 


फिर भी जाना न हो सका ! 

सारे दित का बिल्कुल ठोस प्रोग्राम । उससे बचना सम्भव नही, छुटकारा 
नहीं । जाने में फरेमी मक्‍्वी को तरह सिर्फ़ छटपटा ही सकता था । 

सारे दिन सिर्फ संजय घोष के साथ घूमते रहना पड़ा । विशिष्ट व्यक्तियों के 
पास से कुध पत्र, कुछ सर्टीफिकेट, कुछ परिचय पत्र संग्रह करता रहा।.. 

जहाँ जा रहा था वहाँ का भी ठोस प्रोग्राम था । पुरे एक साल का प्रोग्राम 

बना कर दे रहे थे संजम धोप अपने दामाद को कि किस दिन कहाँ रहेगा, किस दिन 
कहाँ जाएगा, कब-कब, कहाँ-रहाँ, किस-क्रिस के साथ मुलाकात करेगा, सभी बातों 
का वे चार्ट तैयार कर दे रहे थे । 

उसी के बीच में संजप घोष को लड़को को कौन-कौन से आमोदलमोद में 
हिस्सा दिला सकेया, क्यानया दर्शनीय! दिखा सवेगा, वह चार्ट भो बनाते बस 
रहे थे। 

आज का यह पूमना भी उसी प्रोगरम को सफल बनाने के लिए अनुकूल उपा- 

जुठाना था । 

इस बीच में किस वक्त वार्यों कहता, 'सुनिए, एक बार मुझे छोड़ दीजिए । मैं 
अपनी अवहेलित प्रिया को सिर्फ़ एक बार के लिए देख आना चाहता है / 

सीमा के धर के लगभग पास के रास्ते से दो-दी बार जाता-जावा हुआ लेकिन 
पार्यो कह न सका । प्र्थों केवल चुपचाप विद्योर्ण होता रहा । और सपुर के बड़ 
बड़े दोस्‍्तीं के यहाँ जाकर दामाद सुनभ आदर आम करता रहा । 

उसके बाद घोष परिवार जो जहाँ था, सबसे साथ दमदम हवाई अड्डे पर 
पहुँच गया और रोती हुई रूबी के साथ जाकाश में उड़ यया । 

पार्थों रूदी को बेपरवाह, लाइली सौ मृति देखने का हो अभ्वस्त था| आज 
इम रोती हुई मूर्ति को देख कर चंतन्य हुआ । सोचा, अब से इसका सारा दुःख 
दुर करना मेरा कर्तव्य होगा । इसे देखना होगा । इसका वया कमूर है 2. . 

जद ,, ८ 

लेकिन थार्धो के माँन्चाप ? 

वे नही आए थे मड़के-बहू को हवाई जहाज पर बढ़ाने ? नहीं । उन्हें जो कुछ 
करना था, उन्होंने घर से ही किया या, वे लोग इसी बात के अंम्यस्त मो थे । यही 
जानते हैं॥ इसके अलावा बढ़े आदमी समधी की जुटाई हुई कार पर चढ़ कर 
उनके सो की भोड़ में भितारी को तरह लडके को एक बार देखने जाने की इच्चा 
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नहीं हुई थी। यात्रा-काल में लड़का-चहू प्रणाम करने आए थे--इसी से वे 
बृताथ हैं । 

पिछने कल तो भोज-गृह में लड़के के साथ एक बात तक नहीं हो पाई थी । 

लेकिन क्यों गए थे वे भोज-गृह ? वीणापाणि और क्षितीश ? इनके जाने को 
तो बात नही थी । इन्होंने तो कहां धा--'हम यही से आशीर्वाद करेंगे । 

न, आखिर तक अपनी प्रतिज्ञा वे न रख सके थे । संजय घोष सपत्नीक मोटर 
लेकर आा घमके थे । कहा था-- दादा, और सब वारतें जाने दीजिए । मेरी लड़की 
की शादी में तु लोग एक बार जाकर खड़े तक न होये १” 

इन लोगों ने तब भी कहा था, हालाँकि दबो जुबान कहा था-- कहो तो, 
यद्दी से....! 

“लेकिन, फिर मुंह कैसे बचेगा ? पाँच जादमी कहेंगे, इस आदमी ने ऐसा 
लड़का पकड़ कर लड़को की शादी की है जिसके तीनों कुल में कोई नहीं है ।” 

बात सर्वनाशोी तो थी ही । संजय धोष का मुंह न बचेगा ? अतएव उसी मुँह 
को बचाने का दायित्व इन्हें लेना पड़ा। संजय घोष को लड़की की शादी में 
निमम्त्रण-रक्षा ) कौत किसके मुँह पर कह सकता है--तुम्हारी मुख-रक्षा का 
भार मुझ पर क्‍यों ? तुमने दया हमारे लिए यह दायित्व निमाया था ?! 

नही--सब कोई ऐसा मुंह पर नहीं कह सकते हैं। इसोलिए मन और मुंह 
के बीच एक दरवाजा खोंच कर बन्द कर देते है ओर काम चलाते रहते है । 

वे गए थे । 

पार्थो के माँ और बाप । 

बहुत देर बाई पार्थो की नज़र उन पर पड़ी थो । 

देखते ही उसका मिजाज बिगड़ गया । 

आरखचर्य॑ है ! ये दोनों कैसी पोशाक पहन कर आए हूँ ? इस तरह यहाँ हीन 
होकर बैठे रहने की पया जरूरत थी ? 

बिल्कुल ही कुछ नही हैँ कया ? 

रूबी की माँ के बगल में अपनो माँ पार्थों को इतनो निष्प्रभ लगी कि ठोक से 
बात ही न॑ कर सका १ 

सिर्फ पिताजी से पूछा--भद्रा नहीं आई ?? 

पिताजो ने सिर्फ सिर हिलाया | नही आई । 

जानता था, वह नहों आयेगी ।+? कह कर पार्थों चला गया | 
फिर भी भद्ठा ज़रा दिखाने लायक है लेक्नि बहुंकार दिखा कर वह आई 

नही 

हमेशा की अहंकारो भद्रा, आज नए मिरे से अहंकारी लगी पार्थो को । लेकिन 
पार्षो की माँ ऐसी निष्प्रम बयों हो गई। ऐसी तो नही थी । 


घट 
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बही मुलाकात हुई थी । 

दुसरे दिन एक बार दोनों एक साथ प्रणाम करने गए थे। तब भद्ा वहाँ 
थी 

लेकित बात करने को तब वक्त कहाँ था ? 

जबकि वह टूट्टू के बारे में जावना चाहता था । 

और कितने दिनों तक टूटू भद्रा को लटका कर रखेगा --यह प्रश्न मन में 
जोर मार रहा था। सोचा था पूछेगा, 'टूटू नें प्रतिज्ञा तोड़ो नहों, बड़ा आदमी 
बन गया है, कार पर चढ़ कर धूमता है, तेरे मामले में या कर रहा हू !” लेकित 
पूछने का समय मही था। 

पार्थों को कुछ भी करने का समय नहीं मिला । 

इसके बाद पार्थो दूसरे देश में जा कर उन्नति के उच्चतर सोपान पर चढ़ 
बैठेगा....समय उस वक्त घंटे, मिनट और सेकेन्ड में बंध कर रह जाएगा । 

पार्यों नाम का लड़का उसी बंधन के बीच एक फालतू शून्य सा फिसल कर 
रह जाएगा । पृथ्वी के बाजार में घूमेगा--वह होगा पी० मुखर्जी | अच्चा, फिर 
जोवन में उन्नति करने से क्‍या फायदा है ? 

किसके जीवन को उन्नति ? 

उच्नति का परिचय वहन कर, गौरव से सिर उठाए जो धुमता है वह तो 
अप्तली आदमी नही । दूसरे एक की उद्नति के लिए फिर भनुष्य को आत्महत्या 
करनी पढ़ती हैं ? क्यों ? अपनी हत्या कर उस दूसरे एक को, उसो का कैचुल 
पहना कर ऊपर उठाने से फायदा २ 

पता महीं क्‍या लाभ है ? फिर भी लगातार मनुष्य उसी आत्महत्या के इति- 
हास की रचना करता चल रहा है । 

पार्षों उसी इतिहास का एक साक्षी मात्र है। पार्यों खो जाएगा, सिर्फ रह 
जाएगा पी० मुझर्जी ! 

सिर्फ जब वही पो० मुखर्जी दोनों हाथों से पैसे लुटाएगा, तब वही पार्थी 
नामक लडका फही बैठा लम्बी सांस छोड़ते हुए सोचेगा--पैसे के अमाव में कितने 
दिन मै सुरक्षि केबिन में घुसते-घुसते महीं घुस सका । 

पी० मुखर्जी जब ड्राई वलीनिग का बिल चुकाएगा तब वही पार्षों बुक्े मत से 
अदबडा कर बहेंगा---कभी मेरे वास एक से ज्यादा कमीज ने थी, सावुत से फ्रीच- 
फीच कर इज्जव बचानो वडती थी । और जद पी० सुखर्जी के लड़के राजपृत्रों को 
तरह फेंक-फाँक कर समारोहपूर्वक पलेंगे तब एक ईर्ष्यालु मन सिर्फ अपने वंचित 
धोशवकाल के साथ इसकी तुलना कर-करके दीर्घश्वास घोड़ेगा। 


और मिसेज पी० मुखर्जी जब एक प्याला चाय बनाते वक्त वलास्त होकर सोफे 
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पर लुढ़क जाएगी तब वही ईर्ष्यलु सन गरज उठेगा--ओह ! इतने से ही तुम 
बिल्कुल,..और मेरी माँ ? मेरी माँ आज भी गृहस्थी में जुता सिलाई से लेकर चंडी- 
पाठ तक कर रहो है । 
लेकिन वही ईर्ष्यालु आदमी तो मर कर भूत बन चुका है । जो आदमी जीवित 
है, बही पी० मुखर्जी अपनी महिमामयों पत्नो के लिए 'हाय-हाथ करता दोड़ा 
आएगा | शिकायती लहजे में कहेगा--इतनी मेहनत क्‍यों करती हो ? इतने आदमी 
सारे दिन करते क्या है ? 
मिसेज पी० मुखर्जी के सिर में दर्द होने पर डाबटर को कॉल करेंगे मिस्टर 
और भगर दो बार खाँसेंगी तो चेन्‍ज में जाने के लिए किसी पहाडी जगह में होटल 
बुक कर बैठेगें। ईर्पालु बह भूत, तब शायद करुण दृष्टि से ताकता हुआ कहेगा-- 
मेरी माँ की बड़ी इच्छा थी, एक बार पुरी जाते की । इच्छा थी, कम से कम एक 
बार दँन के फर्स्ट बलास कम्पार्टमेन्ट में चढ़ने की । 
लेकिन उसकी तरफ देखता कौन है ? आत्महत्या करके जो मर जाते है थे 
सिर्फ़ साँस छोड़ सकते है....क्षोम भरी, हताशा से अपराध भाव से । वे चिल्ला कर 
कुछ कह नहीं सकते हूँ । 
कनाडा से बहुत दिनों बाद भद्ठा को पार्थो ने चिट्ठों लिखी । उसमें पूछा था- 
हृहू के वया हाल चाल है ? वह तुके और कितने दिनों तक लठका रखेगा ? था 
इस छीच खिसक गया है ? 
भद्गा ने उस चिट्ठी का उत्तर नहीं दिया । 
भद्रा ने अपने पिताजी से कहा या--पिताजी, तुम ज़ब भइया को लिखना 
दो लिख देना कि भद्ठा को तुम्हारी चिट्ठी मिल गई है । 
पी० मुखर्जी की चिट्ठी का उत्तर देने की इच्छा नहों हुई । लेटर हैड पर वहों 
माम लिखा था। 
लेकिन चिट्ठी लिखतो तो इस प्रश्न पत्र का उत्तर क्या लिखतो ? यहो बात 
भद्दा चिटटी पाने के बाद से सोच रही थी। सोच रहो थी कि उस 'तालायक 
भट्दया को! मेरी अगर चिंदृठी लिखने को इच्छा हुई तो फ्म लिसवी--भइया, 
उसने मुझे लटका महीं रखा है । मैंने हो उसे लटका रखा या अभी तक। कहना 
चाहिए कि तुम्हारी बहन फे उपयुक्त काम ही किया था मैने, लेकिन अब उसे मैंने 
किसी और से शादी करने के लिए बाघ्य किया है ।....कयों, जानते हो ? उस पर 
मेरा कितना जोर घचता है यही देखने के लिए ॥....और....और शायद तुम्हारे 
पाप का प्रायरिचित भी करने के लिए। बड़ा आदमो बता टूटू चौधरी के गे में 
माला डाल कर अगर मैं भी दरवाद हो जाऊं तो विवेक को क्या कहूँगी ?” 
यही बात सोचो थो । 
हालाँकि चिट्टी का उत्तर नही दिया या ! 
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लेकिन टूटू चौधरी मे उल्टी बात हो कही थी 

कहा था--'अन्त में तुम मुझे यह हुकुम कर रही हो ? तो फिर विवेक को 
बया भत्तर दोगी ?! 

ओर भद्रा ने भी उल्दी बात ही कही थी ! कहा धधा-- विवेक ? हो गया फिर 
तो ! यह सब पुराने जमाने की बातें अभी भी तुम्हारे अत्दर काम करती हैँ ? 
फैंको, फ्ेंको....सव पुराना हो गया है ।! 

जन्नती आँजों से देखते हुए टूटू चौधरी ने कह्दा था---जैंसे तुम मुझे अपने 
जीवन से निकाल कर फेंक रही ही ? शायद पुराना लग रहा हूँ इसीलिए ! 

भद्दा हँतने लगी थो--हाय भाग्य ! तुम्हें अपने जीवन से निकाल फेंकने का 
प्रश्न ही कहाँ उठ रहा हैँ ? जीवन ही तो तुम हो ।' 

“नणरेबाजी छोड़ो ।' टूटू गरण उठा--तुम क्या सोच रहो हो, मैं तुम्हारा 
खिलोगा हूँ ? इच्चा हुई तो लेकर खेला, इच्छा न हुई तो खीच कर फ्रेंक दिया । 

"छः, कया बेकार की बातें करते हो ?! भद्वा मरम होकर बोलो । 

“सोचो शरा, मुझसे कही ज़्यादा उसे जरूरत है ।/ 

“वही बड़ी बात हो गई ?” 

“हो मानवता ही तो सबसे बड़ी बात हैं टूटू ।” 

घौरे से आँखें फेर कर टूटू बोला था--उसे जिस चीज को जरूरत है, सहेती 
के नाते तुम ही तो दोनों हाथ भर कर दे सकती हो ।' 

भद्रा ज़रा हंसी | शायद श्षुब्ध हेसी । बोली थी---उसे किस चीज की जरू- 
रत है बताओ तो ?' 

"यह भी कोई मई वात बताने की है ?....अरूरत हैं उचित चिकित्सा को, 
उपयुक्त खाद्य पदार्थ की, निश्चित विश्राम की । यह सब तुम अनायात्त ही... 

“सिर्फ यही ? और कुछ नही ?* 

भद्रा एकटक देखती रही । 

टूट नाराज होकर बोला, “और भी अगर कुछ है तो उसका दायित्व मैं क्यों 
लूँ--बताओ तो सहो ?” 

क्यों ? जानते नहों हो ? मुक्के प्यार करने को वजह से ही इतना दायित्व है 
हुम्हारा ।! 

“मं रुख है, गया हैं, वृद्ध, हैं“ इसी लिए हुरहें प्यार करके मर रहा हूँ । टूह 
धोरे-धीरे आवाज ऊँची करता है--इसके लिए मेरी पूच शिक्षा हुई हैं ।* 

“स्र्फ शिक्षा होने से ही पया होता है, फाइनल परीक्षा देनों पढ़ती है। 
क्रोशिश फरके भद्या हंसी, 'देखूँ, कैसा रेजल्ट लाते हो !! 

“मुझे पास करने को जहूरत नहीं हैं। ओफ़ ! सोच ही नहीं सकता हूँ कि 
आदमी इस सण्ह्‌ का एक प्रस्ताव भी कर सकता है ।? 
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पनुष्य हो कर सकता है ।” 

भद्गा ने उसके हाथ पर एक हाथ रख कर कहा था-- तुमसे शादो करके, मैं 
उसकी पैसेवाली सहेली बन कर सहायता कर सकती है, लेकिन इस दुनिया से चले 
जाते वक्त सिर्फ़ इतना हो लेकर विदा होगी वह ? सिर्फ एक मुट्ठी मिक्षा का अन्न ?? 

टूटू ने उसके कन्धे जोरों से पकड़ कर दबाए थे--'भौर इस धोखेबाजी का 
जोवन ही उसके लिए परम्त गौरव का होगा ?! 

भद्रा ने उसका बही हाथ अपने मुट्ठी में भर कर दबाया । कहा--तुम तो 
घोखा नही दे सकोगे ।* 

“घोजा नही दूँगा ? फिए क्या दूँगा सुनूँ ? 

“यार दोगे ।! 

व्यार ? मैं तुम्हारी सहेली को प्यार! देने चलूँंगा ?! 

टू भकू से जल उठा--'भद्ठा, में तुम्हारां भइया पार्थों मुखर्जी नहीं हूँ जो 
जरूरत के मुताबिक प्यार बाँट सकता हूँ। एक जने को दो चौज वापस लेकर 
फिर दूसरे एक जने को देने को क्षमता मुममे नहीं है !” 

“दी चीज लौटा कर नहीं टूटू....।' भद्गा धीरे से बोली-- तुम्हारा दिल बहुत 
बढ़ा है, बहुत प्राचुर्य है । उपल कर जो गिर रहा है उसी से उसका जीवन भर 
जाएगा ।” 

+भद्रा, जीवन अंकशास्त्र नही है ।” 

“कौन कह रहा है अंकशास्त्र है । कम से कम सब का नहीं । अंकशास्त्र होता 
तो वया मैं तुम्हें ऐ्ती अदूभुत बात कह सकती ? हृदय नाम की एक चीज़ है इसी- 
लिए... 
“इसके मतलब तुम दयावती हो, हृदयवती हो ॥ तुम्हारी सम्पत्ति तुम हुःखी 
दुर्मागी सहेली को दान करके आत्मतृप्ति से चरितार्थ होगी, और मैं अभागा 
जिम्दगी भर उप्तको सजा भोगूंगा ।! 

जोवन भर ! 

घोरे से भद्ठा बोली थो--'उसकी जिन्दगो और कितनी है ?? 

“बढ़िया | ठद तो और भी अच्छा है। इसके मठलब दो दिन बाद उसके 
मर-यर जाने पर; जला कर आते ही मोर पहन कर सवजीवन के यात्रापथ पर... 

भद्दा हंसने लगी थी । 

बोली, “बहुत गुस्सा हो गए हो न ? अच्छा सोचो, ऐसा भी हो सकता पा 
कि शादी होते म होते मैं ही फट से मर जाती, कॉरोनरी थाम्बोतिस से या मोटर 
एक्सीडेन्ट से । फिर ?? 

“तब बयां करता यह तुम चुइंल बन कर आकर देख सकती थी ॥ 

भद्दा विपन्न पर मधुर हँसो हँस कर बोली थो, 'दव बया सम ? मेरा 
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प्रस्ताव बिल्कुल हो अवास्तविक और अप्रम्भव हैं ?! 

“अवास्तविक ! सो बार अवास्तविक है....हजार बार अवास्तविक है, लेकित 
टूदू चौधरी के शब्दकोप में 'अत्तम्मव' शब्द नही है ।! 

टूट बैझा है, उठ कर टहलते हुए बोला, 'लेकिन यह मालूम हो गया, औरतों 
की तरह भयानक जीव और कुछ नहीं होता हूँ ! हँपते-हँसते वे लोग भनुष्य का 
पून तक कर सकती है | वें अपने सोने में भी चाकू भोक सकती हैं ।/ 

लेकिन ऐसा क्या सभी कर सकी हैं ? 

हो सकता हूँ भद्रा जेसी लड़कियाँ ही ऐसा कर सकती है। अपने प्रेमास्पद 
की कह सकती है, 'उसके अन्तिम कुछ दिन, तुम भर दो अमृत सुबा से, प्रेम से ! 
«पृथ्वी से विदा लेते वक्त ताकि अपना शून्यपात्र उलट कर वह यह कहती हुई, 
न जाए कि--यह पृथ्वी कितनी निप्ठुर है, कितनी कंजूस ।! 

“इसके मतलब हुए, उस मृत्युपथ यात्री को ठगना होगा बैठे-वैंठे | उसके साथ 
प्यार का अमिनय करना पड़ेगा ?? 

“लेकिन तुम तो नहीं ठगरे जाओगे ? तुम्हें अभिनय भो नहों करना पड़ेगा। 
तुम एक असहाम बेचारो लड़को को, अपने मित्र के विश्वासधात से टूटी लड़की 
को प्यार किए बगैर नहीं रह सकोगे ।” 

और भी कुछ कहने जा रही थो भद्दा । टूदू ने हाथ उठा कर बाधा दैते हुए 
फहा---ठीक है, ठोक है । एक - मरणाप्षन्न रोगी के साथ मुझे जोड़ कर, मेरी 
मृत्यु का दिन आगे बढा देने की जब तुम्हारी इतनी इच्छा है तब वह्‌ वासना पूरी 
होगी ॥ उत्तके वाद जब मुझे यह सम्राद रोग होगा, तब मेरे उत आखिरी दिलों 
में कोन सुधावृष्टि करने आएगा, तुम्ही जानती हो | तुम आओगी ठो ज़रूर कहूँगा 
«»»'गृड बाई देवी ॥ 

भद्दा आँखों में आँखें डाल कर देखने का साहस न जुटा सकी । दुधरी तरफ 
देखते हुए बोली, 'तुम्ही ने तो कह्दा था, सोमा की बीमारी छूत वानी नही है । 

हाँ, यह घटना घद्ित हुई थी । 

अचानक ही एक दिन भद्ठा ते पूछा था, टूटू, सोमा को बीमारो क्या छूत- 
वाली है ?? 

टूटटू ने कहा था, नहीं ! यही एकमात्र सदगुथ है इस सम्राद रोग का--रोग 
निर्णय के साय ही साय उसे जाति च्युत करके हटाया नहीं जाता हैं !! 

'हो फिर, मैं जो उतके पास बात्ी जाती हूँ....उससे कोई नुकसाव नहीं हो 
रहा है ? 

टूटू ने हंस कर कहा था, अरे बाप रे | भद्ठा देवी के चरित्र से यह हो मेल 

नहीं खा रहा हैं । डर ?! 
“अपने लिए नहीं, भद्रा बोली थी, दुसरे के लिए भी दो डर लग सकता 
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है। इसकै अलावा घर आती हूं, पिताजी को बीमारी में सेवा कर रही हूँ..." 
तुम्हारे पिताजी को क्‍या हुआ ?! 
दूसरा कुछ नही, मनो भंग को व्यावि । लगभग शय्यागत हूँ ।” 
ओह !! हूटू हंसने लगा, वह एक गाना है न, कौए के घोंसले में कोयल 
रहती है, जव तक न उड़ना जाने, उडना सीख, घमं छोड़ कम चली जाती दूसरे 
बन में /”....यह बात माँ-बाप को हमेशा याद रखनी चाहिए !! 
“सभी बया दूसरे वन में चले जाते है ?” भद्रा बोली--तुम तो अपने घर ही 
में रह गए। तुम्हारी भाषा में कौए के घोंसले में ॥ 
“मेरी बात छोड़ दो ।! 
यों, छोड़ बयों दूँ ?? 
देना चाहिए | मैं बिगड़ा आदमी हूँ। मेरे लिए जैसा घर में रहना बैसा ही 
घर छोड़ कर चले जाना । घर मरे लिए विश्व के रंगमंच का एक छोदा-सा मंच- 
भात्र है ।....मही देखो न, पहले जब बेकार था, माँ रात-दिन घिहवाहिनों की मूति 
धारण लिए रहती थी । अब विना मांगे रुपए था रही हैं, इसलिए जगद्धात्री मूति 
में विराजित है । पहले वही 'ऐ टूटू अभागे! से भिन्न दूसरा सम्बोधन नहीं करतो 
थी | कहती--जानें से पहले खाना पेट में डाल कर मुझे कृतार्थ कर जाओ । कोई 
तुम्हारे लिए तीव बजे तक रसोई ले कर बैठा नही रहेगा। अब बुलाती है...” 
ओ टूटू बेटे मेरे, जाने से पहले मुंह में कुछ डाल लेगा, न जाने कब लौट पाओ्रो ।- 
देख कर मजा आता है | हंसी का नाटक लगता है ।” 
भद्दा बोली थी, 'इसके लिए तुम माँ पर आरोप नहीं लगा सकते हो। बेकार 
लड़का, भाँ के भिए एक मुसीबत होता हैं ।” १३, 
“हो सकता है । घुम लोग मातृजाति हो, समझती होगो | छिर भी अभी हक 
अगर माँ अभागा, उल्लू, गधा कह कर बुलाती तो लगठा गह॑जपाच्य हर! 
“वाह, ऐसा कैंसे बुला सकती हैं ? अब जित पर सद््मों संदय द्वा रही है उरे 
धया लक्ष्मी का कोपभाजक कह कर पुकारा जा सकता है 27 
'लक्ष्मी-सदय ? मैं ऐसा कब से हुआ ?! टूटू गुस्से गे बोया, जम हैगा होने कहाँ 
दे रही हो ? जेब में कुछ फढ़पड़े मोट रहने गेही डोई सरदी, अजडर कब 
नही हो जाता है ।” 
लोग लेकिन पैसे बालों को ही टेट ड25 £ 
*चूल्हे में जाए गृहस्थों का द्विया: ३७७०२, स््स्स्ः 
होंगी बता सकती हे १ देगाव। मरे 92४8 मे कद मुझ पर रस 
जल्दी द्वी ।” बह फर मुंद्‌ दरा डर 4०० 784. 
उस दिन इतनी ही बा हुई 4! । (>> डुढ कीं बाद सिलरे हा 
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ही कह बैठी--'देखो, मैंने सोच कर पांया कि सौमा की शादी हो जानी 
चाहिए ।! 

अवाक्‌ रह गया टूटू--'सोमा की ? उसको इस दोीमारी में ?? 

“टृटूू, उसकी यह बीमारो तो ठोक होगो नहीं ॥ जबकि कितने दिव्ों से बहू 
शादी के सपने देख रही है....” जरा रुक कर बोलो, 'अप्तल में उसके जैसी लड़की 
जीवन के और किसी रूप को पहचानती ही नही है । थे लोग शादो के सपने के 
अलावा कोई दूसरा स्वप्न देखना तक नहीं जानते हैं ।” 

“सब तो समझा । लेकित उसके सपनों को सफल करने के लिए, कौन उससे 
शादी करने आएगा ?' 

भद्दा बेहिचक बोली, क्यों | तुम 2? 

गए 

टूटटू उत्तेजित हो उठा, देखो भद्गा, सोमा मरीज है, सोमा को इस अवस्था में, 
माँ यह काण्ड कर बेंठी, इसीलिए कभो-क्मी जाकर उसके पास बैठ जाता हूं 
इसके लिए....थिः, भद्दा, ध्विः | तुम भी इन्ही अति साधारण लड़कियों की तरह... 
घीः घीः !! 

मुस्कुरा कर भद्ठा बोली-- क्या ? अति साधारण लड़कियों फी तरह, जेलेसी' 
के कारण तुम पर ध्यंग कस रही हूँ ? तुम अगर ऐसी बात सोचोगे तो 0म्हें थिः 
फरती हूँ। में सच कह रही हूं टूटू ।” 

सच कह रही हो ?” 

टूटू छटपठा कर उठ खड़ा हुआ । बोला-- इतने दिनों से मुझे काँटे में फांस 
कर नचाती रही और अब यह बात कह रही हो ? तुम्हारा विवेक हुछ नही 
बोला ?! 

गुस्से के मारे टूटू विवेक शब्द का ही प्रयोग कर बैठा । 

और इसके बाद, भद्दा के प्रश्न के उत्तर में कड़ी आवाज़ में फहा-- हाँ, कहा 
था । कहा था मैंने कि सोमा की बीमारी छूत की बीमारी नहीं है। अगर जाते 
जाता कि मुझे यघ करने के इरादे से इस हथियार फा संग्रह कर रही द्वो तो न 

कहता ।! 

“मुझसे भूठ बोलते ?” 

'हुजार दफा । जानती नही हो, शाप्त्रों में है कि स्त्री जाति से भूठ बोलने में 
कोई दोय नहीं ।! 

'अष्धा ? यह सब शास्त्र-कधाएँ नही जानती थो। खेर, जब बिना सममे 
सच्ची बांत कह हो डाली है तब उपाय हो वया है ?* भद्रा रंगर्भय को सो आवाज 
में बोली, तुम्हारे प्रिया मेरी बाठ और कौन घुनेगा ?? 

"सीधे शब्दों में कहती क्यों मही हो, तुम्हारे अलावा मेरे हुकुम प्रर कौत 
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कौसो के फंदे से लट्कैगा ? फिर बोला था, ठोक है, ठीक है। तुम जब हुकुम 
कर सको हो ठद प्रतिवाद करने को कुछ है नहीं। सिर्फ़ यही प्रश्त पूछुगा, सोमा 
मिट्टो को गुड़िया नहों है । वह क्यों राजो होगी ?” 
भद्ठा का चेहरा गम्भीर हो उठा । बोली, 'इस मामले में निश्चिन्त रहो!” 
“वर्षों ? वह कया प्रेम की निराशा से इतनो जरजर है कि जिसे पाऊं उसे 
खाऊ हो रहो हूँ ?” 
“या कहते हो ? वह तुम्हें देवता की नजर से देखतो है ।' 
बहुत अच्छे | तब तो बारह की जगह मेरे तेरह बज गए। दानव को अगर 
देवता का रूप धर कर अभिनय करना पढा.... 
"इसके लिए मैं नहीं सोचतो हूँ । तुम्हें कुछ भी नहीं करना पड़ेगा ।” 
प्र्फ एक शादी करनी पड़ेगी ।” टूटू ने व्यंग करते हुए कहा--और कुछ 
नहीं । फिर भो कहूँगा, तुम जितनो भो कदणामयी कयों न बनो, सोमा कमी भी 
इस अद्भुत प्रस्ताव को नही मानेगी । वह तो जानती है, उसकी बीमारी क्या है?” 
भद्रा धीरे से बोली-- नही जानती है टूटू, वह नहीं जानतो है। उसे बताया 
गया हूँ, एनोमिया हुआ है उसे । सोमा को माँ को भी पहले यही बताया गया था 
लेकिन मचानक उस दिन मालूम होते ही, उसो दिन वहू यह काण्ड कर बैठी । 
«“सोमी भी अपनी माँ की तरह भाव प्रणव है । 
हाँ, सोमा की माँ बहुत दयादा भावुक थीं । इसीलिए पति के भरते हो अपनी 
मृत्य शम्पा रचा कर परमायु का जट॒ण चुका रही थीं बैठे-बठे ।....अचानक जिस दिन 
सुना, सोमा भी चली जाएगो, उसका टिकट कट चुका है, उसी रात, जितनी 
इच्छा उतनी नींद की गोलियाँ खा कर चिरकाल के लिए सो गई । 
सोमा की दादी को नींद पहीं आठो थी--इसीलिए धर में नोद की दवा 
मौजूद रहती थी। और ला देने वाले के अमाव के कारण, सोमा जिससे बन 
पड़ता, उसी से कह-कह कर मेंगा मेगा कर इकट्ठा करतो थी । सोमा जानती तक 
न थी कि उसका यह सवाल गलत लग रहा है । 
"में इस सोमा को माँ को जगत्‌ की सबसे निर्देयी मां कह कर चिन्हित कहूँगा। 
*««स्वार्थों, आत्म सुल्ी, निर्दयी माँ ।! 
झूटू मे कहा था । 
भद्दा ने कहा था, 'धोरे । सोमा को बताया गया हैँ कि माँ का अचानक 
हार्टफेल हो गया है 
सोमा अवोष, धुकुमार, मृत्युपपयात्रिणो, इसो वजह से भद्ठा ने सोमा को 
यही समभधया था | और इसोलिए सोमा के अन्तिम दिनों को अमृत से भर देने 
के लिए टूटू को बढ़ा दिया था। मेरे प्यार से टूटू उसको सन्‍्तोष नेहोगा।! 
भद्ठा बोली घो--'इसके लिए घाहिए पुरुष का ध्यार, पुरुष का साहचर्य। ओोर 
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इसके 2 जग की सहो- 
बता । हर 
रे अल कक 

पहले सोमा ने विश्वास जहीं किया, था. । 22 

सोमा ने ढेंधी आवाज़ में केहा-था,-- इस वक्त मुझे मजाक मत करो भद्मा 
जछिः 

“मजाक माने ?! 

भद्रा ले झाँखें दिखा कर कहा था, 'मेरे कार्यकताप से ऋ्ुद्ध होकर बहुत दिनों 
से वह त्याग चुका है....समझी ? उसके उस भगत मन में तुम भा खड़ो हुई हो 
अपूर्व मूर्ति रूप में....।! 

“मैं तो मरने बैठी हूँ भद्रा....!! 

तुक्रे मरने दे कौन रहा है ? उत्त गंवार फो तो तू पहचानतो है ? बह तुमे 
जीवन-प रख कर, अच्छा कर तैया । 

“और तुम ?* 

“मैं ? मैंने तो स्वैच्चा से त्याग दिया है बाबा। असली बात है--शांदी, 
गृहस्थी, पत्ति, पृ५--यह सब बातें मुक्के छोक छूट नहीं करती हैं । सोचने से ही 
मन में आतंक दा जाता हैं । वह जैसा गंवार हैं बाबा !' 

“उस जैसे आदमी को तू नहीं समझ सकी भद्दा ?! 

सोमा ने भाश्चर्य से सात छोड़ी । 

भद्रा बोली, तू हो पहचान बाबा । रतत ही रतन को पहचानता है ।? 

लेकित भद्रा....।! 

क्या हुआ ? अभी भी मेरे निर्तज्ज भाई फे लिए दिल फठा जा रहा है ?! 

कही । 

सोमा धीरे से बोली, 'बह बात नही सोच रही हूँ । जो जहाँ है सुखी रहे ॥ 
सिर्फ सोचती हूँ, इवने दिनों से सभी जानते रहे हि उसके साथ तुम्हारी... 

“अब जानेंगे, उसके साथ तुम्हारी....!” कह कर भद्ठा मे उसके गाल दबा 
दिए थे । 
कमजोर मांस रहित याल | 

फिर भा खाल हा आाएथो * 

सोमा की ऑखें घलघता आईं, माँ न देख सको ! 

दंगा पठा उनकी माँ जानने बैंठठी ठो पया होता, लेकिन जिन्हें पता चला, 
दे सब प्रायः पत्थर बन गए। 

सौमा और टूटू ?ै 

सोमा के साथ दूदू की ? 
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दिवेन्दु ने कहा, टूदू, तू इस तरह से आत्महत्या करने क्‍यों जा रहा है ? 
अतिन बोला--व्यों भइया, डूब-्डूब कर पानी पी रहे थे ? इसीलिए क्या 
तरर्थो....? लेकिन अब उस शव-देह से शादी करके फायदा ?” 
शुमेन्दु, अनुतोष, शिशिर सभी वोले, आश्चर्य है ।” 
फिर भी हो गई शादी । 
# >द १३4 
टूडू के यहाँ, तिमंजिले में एक कमरा था। उसो कमरे में सोमा के लिए 
दिघ्तर बिछाया गया, नर्स आई, आयीं रोगो के लिए तरह तरह की चीजें। 
सोमा पहिंगृह आई । 
ठीक हो जाने पर सोमा पति के साथ हनीमुन के लिए कश्मीर जाएगी। 
सोमा के साथ दूदू की बात हो गई है । 
दूदू को माँ सिर पकड़ कर बोली, “ये इतने सालों से मुखर्जी की लड़को को 
लटका रखने के बाद अब तु ने यह किया ?ै 
दूटू हँस कर बोला, 'तो क्या हुआ ? ये तो चटर्जी की लड़की है। कुलीत 
कन्या । कोई दोष नही है ।” 
“यह बात नही हो रही है ७ 
माँ कातर हो कर कहती है--वह ठो जैसी बीमार है, लग रहा है किसी 
भी वक्त....ए 
माँ, हम लोग कौन रोगो नहीं है, बताओ तो ?” दूटू हँस पड़ा, 'कोई न 
कोई रोग सभी को है । और किस्ती भी क्षण मर भो सकते है। बताओ, मर 
के हैं कि नहीं ? कोई जोर गले से कह सकता है--'नहीं, मुझे मरने में अभी 
र है ?! 
माँ प्लिर ठोंकते हुए बोलो--तू अन्त तक ऐसा हो कुछ गड़बड़ करेगा, 
यह मैं जानती थी ? 
दूदू ने हँस कर माँ की पीठ ठोंकी, 'फिर तो रूगड़ा ही खत्म हो गया। 
तुम्हारा भविष्य दर्शन सच हो गया लेकित माँ, तुम्हारा यह अफसोस, दुःख यह 
* सब निचली मंजिल तक ही रखना, तिमंजिले तक न उठे 7? 
'में हेरे तिम॑जिले पर झाँकने जाने तक को राजी नहीं हूँ | नई बहु आई। 
उसके साथ एक नर्स । छिः छिः ९ 
*म, मैंने सुना था कि जब तुम नई बहू बन कर आई थीं तुम्हारे साथ एक 
सौकरानों आई थी।? 
“बहू और यह एक बात हुई ? वह तो उस वक्त को प्रया थो 7 
'यह्‌ तो फिर प्रयोजववश हुआ । प्रयोजन से ही तो प्रथा को सृष्टि हुई है।! 
लेकिन तेरी यह दुबृंद्धि बयो हुई ? बता सकता है ?” 


१३६२ || मन का चेहरा 


दूटू ने हेंस कर कहा, आज तक कोई दुरईद्वि सम्पन्न व्यक्ति इस प्रश्न को 
उत्तर दे सका है ?” 
लैकिन सिर्फ माँ हो नहीं टूदू को मई बहू भी यही एक प्रश्न पूंछती है । 
दूद तब उसके हाथ पर हाथ रख कर कहता, (ुमंवि है दुर्मति ! दुर्मति का 
कोई क्या एक्प्लेनेशन हैं ?' 
“मेरे बिए इतना युस्ध रखा है मैंने कभी सपने में भी नही सोचा या 7! 
सोमा बड़ो-बड़ो आँखों से उसे देखती हे । उन आँखों में खुशी, वेदना, कृत- 
ज्ञता । वह आँखें बहुत पाने की खुशी से भरपूर । 
मन ही मन टूटू कहता, 'भद्रा देखो, तुम्हारा हुकुम मान रहा हूँ !” 
लेकिन सिर्फ क्या भद्रा का हुकुम हो मान रहा है ? 
टूदू की नशा नहीं चढा है क्या ?” 
असहाय का सहाय बनवे का नशा ? वंचित की परर्णता का स्वाद देनें का 
नशा....निश्चित्‌ मृत्यु को रोक रखते का नशा ? कृतार्थ को मौर भी कृतार्थ करने 
का नशा ? 
बलिष्ठ पुए्पवित्त इसी नशा में मस्त होता है । 
टूटू इसीलिए अपनी नवविवाहिता के इतने से आराम, खुशी, स्वच्छन्दता के 
लिए स्वर्ग-तरक-पाताल एक करता रहा। उपकरण प्र उपकरण लाकर भर 
दिया ओर सीमा अच्छी हो जाएगी तो वया-क्या करेंगे--दोनों यही परामर्श 
करते । 
घही उनकी बातचीत थी । 
टूटूं जब साधना करता, जी-जान से करता । 
दूदू के उत्ती जीन्‍्जान कौ साधना के फलस्वरूप कया टूदूं अन्त में निरिचित 
मृत्यु से जीत जाएगा ? 
जाड़ा, गर्मी, वरसाठ, वसन्‍्त सभी ऋतुओं के फल फूच ला कर सोमा को 
देता । 
दूदू के दोस्त लोग आते कभी-कभी । भद्गा भी मवसर ही जाती । 
देखती, विमजिले में उत्त कमरे के सामने धत पर फूलों से लदे गमतों के 
बोच, रंगोन बेंत की इुर्सी ढाले दोनों सामने-सामते बैठे हैँ । सोमा के गाल लाल, 
सोमा की आँखीं में बिजली सो चमक । 
भद्ठा जब आते संगती, दूदू उसे पहुँचाने उलता । कहता, “ही रहा है ? 
भद्दा आँख उठा कर अदभुत हँसो हँसती, जबरदस्त ढेंग से हो रहा हैं । 
लगभग ईर्या करने लायक 2 * 5 
“यही चाहता है । चाहता है कि तुम जल-जल कर मरो ।* न 
लेकिन तुम्हारा लेहरा तो भ्रविद्विता से चरितार्थ हुआ सा नहीं संग रहा है । 
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“फिर कैसा लग रहा हैं? 

व्यार का, ममता का, सहानुभूति का ( 

उसके साथ चलते-चलते टूटू कहता--कमी-कभी मुझे भी इसी बात का डर 
सगठा है। लगता हैं कहीं सोमा को प्यार ठो नही करने लगा हूँ । 

भद्दा हँतती । 

कहती, जाओ, अब लौट जाजो । सोमा को फ़िर दूसरा डर लगेगा ।” 

ही, नहीं लगेगा । वह अदभुत रूप से सरल है, भयंकर विश्वासी है ।/ 

“जानती हूँ. कह कर भद्रा जल्दी से बढ़ जातो हैं। ओर मन ही मन कहती 
है--जानती थी । में जानतो थी ॥ पौरुष चरितार्थ होता है, सोमा जैप्ती लड़को से 
ही। लेकिन सोमा ढपा सच॑मुच अच्छी हो रही है ? 

भर ख् | 

वे भो यहो कहते । फुटपाथ वाले लड़के | 

अठिन और शुमेन्दु । 

हो, मद वही दो रह गए है । ओर सभो गृहृस्थ हो गए हैं, कामकाज कर 
रहे है, समय नहीं है । गप्प मारते का सम्रय नहीं है। इसके अलावा साहस भी 
नहीं है । रास्ते पर खड़े होकर धंटों गप्पें हॉकने की बात सुन कर किसी की बीबी 
गुस्से ते न जब उठेगी ? जरूरत भी वया है ? 

और अब वया वे 'लड़के' रह गए हूँ ? पिता! नहीं बन बैठे हैं ?" पिता बन 
बैठने का दामित्व नहीं होता है ? लड़के के लिए बेबीफूद जुदाना, उसके लिए 
डाहटर, मास्टर, दर्जी , दवाई इत्यादि बहुत कुछ चाहिए कि नही ? कुछ ने हो-+ 
दफ्तर में ओवरटाइम काम करके दो पैसा ज्यादा कमाया जा सकता है । इस बात को 
इन्कार कौन कर सकता है ? 

अतएवं इस मद॒फ़ित में वे लोग अब दिखाई नहीं पढ़ते हैं । थिर्फ़ यही दोनों 
बाते । 

वयोंकि न उतकी नोकरी सगों है म उनको शादी हुई है ॥ अभी भी भिक्षा हो 
उनका मरोमा है ) 

सेकिन अड्डे में अब वह यरमान्यरमी नहीं रही ! हो आदमी कितनी बातें 
करेंगे ) और कहें भी तो क्या ? एकमात्र प्रमेग है. रजनी ति--सो उसमें भो जैते 
उत्तेजना नही रही ....एक समय था, बयोकि सद प्रस्भशा करते थे--थी धव्ाओों 
को निन्‍्दा-अप्तेशा । कोन नकत्ती आदमो है, क्षैव निशालिस, शोन निर्दोष है कौर 
कौस सही, इस थाठ पर भयंकर बहस होती 

अब सारा ष्वार-भाँटा में ददल गग्य है। सभो जैसे प्रत्याशा झा पात्र २ 
के कितारे फेक कर, सद समझ-इूक कर पढित बन बैठे है ।....नेठा माने. था 
समझ किया है....सबसे प्रसिद्ध सुहृृदरा यहो है, इस फंगल में ५ 


१३४ [| मन का चेहरा 


आता है, बनबिलाव बन जाता है 7 

जहाँ आशा नही, आश्वासन नहीं, संशय नही, कौतृहूल नहीं, विश्वास नहीं, 
अनिश्चयता नहीं-सब साफ स्पष्ट, वहाँ तर्क कैसा ? उत्तेजना ही किस बात 
की? 

अब इसोलिए दो-चार ब्यक्तिगत बातें करते, ब्राको वक्त चुपचाप घुँआा उड़ा 
कर बिता देते । 

बोच में अतिन ने कोई एक नोकरी की थी, इन्श्यौरेन्स की दलाली या ऐसा 
हो कुछ .. वह नौकरो भी चली गई ।....शुमेन्दरु तो उतना भी नही कर सका है। 
अब वह इस कोशिश में है कि किसी गहरे समुद्र में गोताखोर उतार करके बाहर 
से कौई एक स्टाइपेस्ड जुगाड़ करने का । 

अफ्रीका या अमेरिका में, पश्चिम जर्मनी या हवाई द्वोप....किसी भी तरह का 
किनारा मिलने से मतलब है । 

लेकिन अब कोई किसो को कुछ बताता नही है, बयोंकि अब सब चालाक हो 
गए है! जानते है, न हुआ कुछ तो शर्म फो बात होगी । इस बात का भी डर हैं 

कि दूसरा जान लेगा तो काम से हाथ भी घोमा जा सकता हैं । इसीलिए अपना 
अपने तक ही रख कर कहते--दिवेन्दु के एक भोर (इशू” हुआ । आश्चयं हैः 
कितना नासमक हैँ 

“वह तो कहता है, उसकी पत्नी उस बात से राजी नहीं । कहने से बिगढ़ 
जाती हैँ ।” 

+ताज्जुब धगता है । वैसे तो उलदा ही होता है ।' 

“दिवेन्दु की पत्नी के विचार मलग हैँ। उसका कहना हूँ जो करोगे, उसका 
फल भोगगे को ठुम दाष्य हो ।' 

गगंवार है, और कया ?” 

“हो सकता है, भनुतोष कितना निर्लज्न हो गया है, जानता है ? छप्त दिन 
दो रुपया उधार भाँगा, कह दिया नहीं हैं ।/ या कहते---जानता हैं, शिशिर 
कितना चालाक है ? मियां-बीवी कमाते हैं लेकिन घर खाली। कहते क्या हैं“ 
“गरीब भादमी को राजरोग की कया जरूरत है, यही ठोक हैं ।” 

कभी-कभी सोमा की बात उठतो 

कहते---बच ही गई लगता है। दूदू में गुण है । 

“रुपया हो तो ऐसा गुण सभी दिखा सकते हैं” 

“अरे नही-नहीं, सिर्फ़ रुपया रहने से ही नहीं होता है । देखो न, बराबर हा 
हम लीग सोचते रहे कि शेरनी के लिए जान दे रहा है 7? 

अरे बादा, जान देता होता तो इठने दिनों तक फ़िन में बन्द करके थोड़े 
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ही रख देता ? असल में उसके पुरुषों जैसे हाव-भाव के कारण छोड़ दिया था । 
एवायड करता था 
'सोमा पूरो लड़की हैँ! 
यह सही है । पहले इतना समर में नही माता था, अब बहू वन कर....ऐसी 
एक मिट्टी के ढेले सी बहू पाना बात्तव में भाग्य की बात है ॥ 
मर-वर गई तो मुश्किल है । 
“नही, नहीं, जी जाएगी | देखा नही, उस दिन चेहरें का रंग बदल गया है । 
सोमा जब अपने उप मृतपुरी से धर में दो अथमरे मनुष्यों के साथ पड़ो रहतो 
थी, खिड़की के सामने सड़ी-खड़ी शाम दिताती तब किसो को ख्याल नहीं माया 
था कि सोमा सो पहनी पाना भाग्य की बात है । तब वे पार्थों के विश्वासघात पर 
नाराज होते थे। लेकिन सोमा के लिए कुछ करवा सम्भव है मा नहीं, सोचा 
नहीं था । 
अब उसे टूटू के छत वाले बगीचे में टूटू के प्यार में खोई-सी मूति बनो 
बैठी देख ....उन्हें लगता, सोमा एक मंहगी चीज हैं । 
शायद ऐसा हो होता है । 
फेंकी हुई चोज, . अवज्ञापूर्वक फ्रेक दी जाए और उसे दुधरा कोई उठा कर 
काम में लगाये तो तुरन्त लगेगा, 'उसने ले लिया, वह जीत गया ।! 
अब भी वही । ज॑ब लगा सोमा जब जो जाएगी, वे सोचने लगे, 'दूदू भाग्य 
शात्ती है,' सोच रहे है, 'पोमा-सी लड़की नहीं होती है । 
ट >८ ५ 
अब बड़ड़े पर पार्थो को शात नहीं उठती हैं। परार्षों की बात वे खोग भूल 
ही गए हैं । 
क्षितोश मुखर्जी जब बलान्त से बाजार का कोता हाथों में लटफाएं, धीरे- 
घीरे बाजार से लौटते या बाज़ार जाते, कोई नही कह्ता--पार्षो के पिताजी जा 
रहे हैं ।'--शायद पलट कर देखते तक नहीं हैं, शायद सोचते हैं, गत्ती के उत्त 
घर का मालिक जा रहा है ! 
हिर्स वयस्क लोग ही कमी-कभी विककारतें हुए कहवे-- लड़का योग्य होने 
से हो अबर कोई सुखी हो सबता । हूँ ! समी कुछ रास पर भी डालते के बराबर 
है । वह जो हमारे क्षितीश बाबू हैं, अभी भी रफू किया कुर्ता औौर पैवन्द लगा 
जूता पहन कर बाजार हो रहे हैं, राशन ला रहे हैं। मोर लड़का ? बढ़ लेकर 
प्लेन पर घढ़ा यूरोप में भ्रमण कर रहा हैं। छिः छिः ।/ 
बाहरी दृश्य पर ही लोग निर्भर होते हैं! कौन जानने जा रहा है ! यह कष्ट 
, छ्षितोश छुद उठा रहे हैं। दह सड़के कद लिखते-- तुम्हे श्यये मेजने को जरूएव 
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नहाँ है, मेरा खर्च चल जाता हैं ।' 

यह खर्च कैसे चल रहा हैं, नहों लिखते हैं। लड़के को गुस्सा क्यों नहीं 
आएगा ? अभिमान क्‍यों ने होगा ? वह क्यों न सोचे--'ठीक है, लड़को हो अगर 
तुम्हारी लड़के से ज्यादा अपनी है तो होने दो | तुम थोग अगर मुझे त्याग सकते 
दही ती में हीयवनयों....? 

ऐसो बाद सोच कर उसके पर में कैसा तो होने लगता है । खाना, पीना, 
सोना, काम-काज सब वेस्वाद लगने लगता है, और रह-रह कर एक तोखा कॉँय 
सा मन में बंधने लगता है--यह्‌ कौत जानना चाहता है ? 

बात सुनाने की स्वावीनता समी को हैं, इसीलिए सुनाते है| कहते-- 
जहूरत नही है बाबा, योग्य लड़के की इससे तो हमारा बेकार लड़का हो मच्चा 
है ।! 

दूदू को बात भी मोहल्ले में उठती । 

“भगवान्‌ जानता हैं कहाँ से क्य करके बड़ा आदमी बन बैठा है, गादी खरीदी, 
घर ठीक किया--माँ-बाप ते ज़रा सुख का मुँह देखा कि दस ! हों गया उनके 
सुल्ल का अन्त ।....लड़का मे जाने किस जगह से एक रोगो को पकड़ लाया हैं भोर 
शादी करके उसके पादपच्म में सर कुछ डालता जा रहा है। थिः धिः ।! 

छिःधिः । 

विवकारने से कोई नहीं बचा है। क्योंकि किताव को जिल्द से धोगों का 
कारोबार रहता, अन्दर की वियय-वस्तु लेकर मही । 

जबकि सभी मन ही मन कहा करते । 

वार्थो के पिता जी कहते--ये देखो, एक साल तो होने को आए । स्वदेश 
लौटने का समय हुआ हैं उत्ता। कहाँ, एक बार भी हो नहीं लिखा--माँ 
वविताजो, लौट रहा हैँ । इतने दिनो बाद तुम लोगों के पास जाऊंगा, सोच कर 
बदूत अच्छा लग रहा है ।....बयों लिसेशा ? आकर उतरेगा जछूर अपने बड़े 

आदमी ससुर के घर । हमारे पास घर्म को साको रख एक बार मिलने आएगा। 
जाने दो ठीक है । हमारे दिन कहाँ अटकते है ? 
वार्यो सोच रहा है--मह तो, मेरी यहाँ की मियाद खत्म हो गई। एक 
विंदठी ठक में आईं जिसमें मातृहृरय की व्याकुलता भा पितृद्ददय के गम्भोर स्वेह 
की फलक मिंलतों। ओर छझूबो के मौन्चाप 2 हर डाक उनकी म्याकुले उत्कंठा 
और ठद्दाम उत्पाह का परिचय बहन कर बिंद्‌ठी 2 «फिर ?ै किरि मैं 
किसके लिए उस उदासीनता को दीवाल पर पंख कूदूँ ? वितान्त पाए 
ही मिलने घला जाऊंगा । 

पार्यो ने यही किया । 
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उप देश से लौद कर बहू और माल-अतदादि के साथ संजय घोष के घर जा 

हे पोहल्ले में आने का विचार किया । 
दिन इस मोहल्ले में कल इल 

क बुक जाने की सोचा है तो आज फी शाम को राम में क्यों न 
शो ?! रुवो मे उत्ताहू से कहा-- जरा छोटी दुचा के पर इतो न | रह जाने 
के दाद पे ही सुत रही है फूफाजो बोमार हैं....एक काम निपद जाएगा। 

जैमा काम तिपटाना ही उद्देश्य हो । 

पार्यों अगर दुएत राजी हो जाता, हूदो छायद हुई हो बहतों-- बार 
रते दो। कं सव होगा । काफी टायर्ड लग रहा हैं ! 

हैंदिन पा्षों कह वैध-- दावा, फिए मब तुम्हारे फूजओं के दंगुल में पहता 
शो ) होने घंटे से पहले या उठ पाएँगे २ै ॥ 

» पार्षो रुददी के छोटे फुफा को पहचानता है। फूका जो दोसोन शर योरोर, 
सोरिका धूप आए हैं । उनके पास जा बैठे तो. छुटकारा नहीं--एक हो हिस्सा 
हो दा सुनना पढ़ेगा ओर अद तो रूदो लोग नए-नए धूम कर काए हूँ । सो 
हों ने कया देखा है, उन्होंने पया देखा थां.......लह् तुलतात्मक कहती बदा 
बाधानी से सत्म होगो ? 

होलिए पार्यो दोता-- आज बहुत टायर्ड संग रहा है। शम इसके बाद 


हवी को रोक कर रखता आसान ने था। अठएव पार्यों को सपलिझ निरुसना 
'हा-पली के फूफा के घर के उद्देश्य से 


, उगका घर मनोहरपुकूर में था । 
जिस मनोहरपुषूर में सोमा लोगों का घर है । 


हद शोलो--पूफ़ा जो दीपार रहते हैं। और कुछ ले जाने की जरूरत नहीं 


है, पे याद एल-उल ले चड़ो और कड़ेपाक वाला संदेश ४ जिम तरह से कहा 
अे हगा ले जादा कर्तंद्य है। 


हे उठ कर्तव्य का पाजत किए बयेर उपाय 
पार्फे ते जानवर नही किया था, फिर भी अचानक से 
95९5%20545 चानुक कोण के पर के शामने 
स्व (दन्तित होकर दोहौ--'क्या हुआ ?' 
पापों कुंध न बोला । उसने दरवाजा खोला । 


मैंने कह था ड्राइवर को ले ३ 
सो डी पूरे से चलो... 


दात सुने द्रगै 
हु की देह अं हर ही पार्षों कार से उतर पढ़ा और उस धर के 


या देखने को हु 
६. 'सोहोप हो चुके दो १९ 


ऐसी बात सोच कर उसके सिर मे कैसा तो होने चग़ता है । बाबा, पीना, 
सोना, काम-काज सब बेस्वाद लगने लगता है, भौर रह-रह कर एक तीखा काट 
सा मन में वेबले चगता है--यह कौन जानना चाहता है ? 

पात सुनाने की स्वागेनवा सभी को है, इसीलिए चुनाते है। कहते-. 
५ रत नही है दावा, योग्य लड़के की इसके वो हमारा बेकार लड़का ही बच्चा 


दूदू की बात भी मोहल्ले के उठती । 


गवान्‌ जानता है कह से क्या करके नड़ा आदमी बन बैठा हैं, गा सरीदी, 
घर ठीक किया--म-ज्ाप ने जद सुझ्ष का मुंह देखा कि बस / हो गया उनके 
पैस का अन्त ।.. 'पड़का न जाते से एक रोगी. को हैं और 
शादी करके उसके वादवर्म में सड़ रहा है। 6; दि. 

चिः दि; 

बिवकारने से को ही है। गयोंकि कतार को जिल्द से होगों का 
कारोबार रहता, अर “वस्तु ले 

जवकि सभी मन हैं। मत कहा करते 

पार्षो के बिता जी ये सात तो होने को आए । स्वदेश 
लौटने का समय हुआ है उसका ! हाँ, एक बार भीतो वित्वा-भा 
पिताजी, लौट रह है चोगों चे कर 


भहुत अच्छा लग रहा है।...क्यों लिखेगा ? आकर उत्रेगा जरूर अपने बड़े 

/ हमारे पास धर्म को साक्षो रख एक बार मिलने भाएगा । 
णाने दो ठोक है । हमारे दिन कहां मठकते है ? 

है--धह तो, जेरी यहां की भियाद खत्म हो गई। एक 
चिदृदी तक मे भाई जिसमें मातृहदय की अ्याकुल्ता था पितृहृदय के गम्भीर स्नेह 
की मत्क मिलवी । और रद के भौँ-दाप 2 हर डाक उनको -3पाडुन उत्तंग 
गौर चह्यम जउत्पाह का परिचय वहन कर चिद॒ठी जा रही हैं ।....किर ? फ़िर मैं 
किसके लिए उस +दासीनता को दीवाल पर पंल कूदूं ? निलन्त पराए को तरह 
ही मिलने चला जाऊँगा ।? 


पार्षों ने यही किया । 
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उस देश से लौट कर बहू और माल-असवाब के साथ संजय घोष के घर जा 
उतरा । 

दुसरे दिन इस मोहल्ले में आने का विचार किया । 

जब कल हो वहाँ जाने की सोचा है तो आज की शाम को काम में ब्यों नहीं 
लगाते ? रूबी मे उत्साह से कहा--जरा छोटो बुआ के घर चलो न ! पहाँ जाने 
के धाद से ही सुन रहो हूँ फूफाजो बोमार है....एक काम निपट जाएगा।' 

जैमा काम निपटाना ही उद्देश्य हो । 

पार्षों अगर तुरन्त राजी हो जाता, रूबी शायद खुद हो कहती--'भाज 
रहने दो । कल सब होगा । काफी टायर्ड लग रहा है ।! 

लेकिन पार्षो कह बैठा--बाबा, फिर अब तुम्हारे फूफाजी के चंगुल में पड़ना 
होगा ? तीन घटे से पहले वया उठ पाएँगे ?? 

» पार्थों रूबी के छोदे फूफा को पहचानता है । फूफा जी दो-तीन बार योरोप, 
अमेरिका घूम आए हैं । उनके पास जा बैठे तो छुटकारा नही--एक ही किस्सा 
सौ दफा सुनना पड़ेगा और अब तो रूबी लोग नए-नए घूम कर आए हैं । रूबी 
लोगों ने बया देखा है, उन्होंने क्या देखा था........वह तुलनात्मक कहानी वया 
आसानी से खत्म होगो ? 

इसीलिए पार्यो बोला--माज बहुत टायर्ड लग रहा है । बस इसके बाद 
रूबी को रोक कर रखना आसान न था। अतएवं पार्यों को सपत्निक मिकलना 
पड़ा--पत्नी के फूफा के घर के उद्देश्य से । 

उनका घर मनोहरपुकूर में था । 

जिस मनोहरपुकूर में सोमा लोगों का घर है । 

रूवो घोलो--फूफा जी बीमार रहते हैं । ओर कुछ ले जाने को जरूरत नहीं 
है, ज़रा ज्यादा फल-वल ले चलो ओर कड़ेपाक वाला संदेश ।” जिस तरह से कहा 
उससे लगा ले जाना कर्तव्य हैं। उस करत्तंब्य का पालन किए बगैर उपाय 
नथा। 

पार्षों ने जानबूक नही किया था, फिर भी अचानक सोसा के घर के साभने 
कार भटका दे कर रुक गई। 

रूबी चिन्तित होकर बोली--क्या हुआ 2! 

पार्षो कुछ न बोला । उसने दरवाजा खोला ! 

"मैंने कहा था ड्राइवर को ले चलो....” 

रूवो की पूरी बाद सुने बगैर ही पार्षों कार से उतर पड़ा और उस घर के 
सामने दिवेन्दु को देखा । 

यथा देखने को घटना पहले ही घटित हो चुकी थो ? ._ 

& 
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उसे कार से उत्तर कर आगे डुढ़ते देखे-दिवेश्ु भी बढ़-भीया॥.र्पारयों ने आशा 
की थी कि उसे देख कर दिवेन्दु शोर मंचाता-हुआ-बढ़ आएगा लैंकिन देखा दिवेंन्दु 
गम्मीर है । 

इसके मतलब....ईर्ष्या 

पार्यों ने सोचा । 

बड़ी गाड़ो से उतरते देखा, अच्छा नहों लगा--ओर क्या ? बरना निर्ताप 
स्व॒रों में पृ ता--कब लौटा तू ?” 

पार्थो भी गम्भीर हुआ । 

बोला, “आज हो सबेरे | और बता, कया हाल-चाल हूँ ?” 

दिवेन्दु बोला, 'हाल-चाल ? कुछ सुना नही ?” 

पार्षो जरा घौंका । 

सोचा, किसकी क्‍या खबर? 

बोला, “नही, थानी मैं अभी धर नहीं जा सका हूं ।” «« 

*अमो घर नही गया है ? ससुराल में उतरा है क्या ?” 

लगा दिवेन्दु ने व्यंग कसा । 

या व्यंग नही....पार्थों ही के सुनने में गलती हुई है । पार्षों और भी ज्यादा 
होकर बोला-- सामान अधिक था । लेकिन कैसी खबर है ?' 

दिवेन्दु ने कहा, 'रहने दे, न हो बाद में ही धुनता 

पार्थो की छाती घड़क उठो । 

पार्यों मे सोचने की कोशिश की कि आखिरी विंद्ठी घर से कब आई थी । 
पार्यों बेहद डर गया । 

क्षीण स्वरों में पार्यों ने पूछा, 'तू यहाँ कब आया ?? 

“मैं ? में तो यही रहता हूँ ।” दिवेन्दु दे कार की तरफ देख कर पूछा, “गाड़ी 
में फली हैं ?! 

*हैं। तू यहाँ क्यों रहता है ?” 

“अरे भाई, तू तो कोई खोज-खबर रखता मही है। तू सोमा की बीमारी की 
बात जानता था ? दीदी मे यह सुन कर सुइसाइड किया। यह देख कर दूदू 
अचानक सोमा से शादी कर वेंठा....! 

अचानक पार्यो ने दिवेु के दोनों कन्धे जोर से एकड़ लिए। चिल्ला 
पड़ा, 'दूदू क्या कर बैठा ?” 

“और वा कहूँ । उसका तो हर बात में गेंवारूपन था ही | बोला--सोमा 
को कौम देखेगा, सोमा के इलाज का भार कौन लेगा, सोमा को उचित आराम 
कौन पहुँचाएया ? सोया रह्ययता के दाने पर जीना मही 'ाहेगी। शादो करना 
“ बेस्ट है--उसो से दोनों की इज्जठ बचेगी । है 
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* पार्यो की बाँखों के आगे अंधेरा छा गया | पार्थों को लगा दिवेन्दु पागल- 
वागल हो गया है....गनत-सलत बक रहा हैँ । इसीलिए घिल्‍ला कर वोला, उस 
बीमार से शादी कर लो टूटू ने ?? 

“किया ही तो । इसोलिए मैं वहू को लेकर इसो घर में हूँ । स्रोमा की बूढ़ी 
दादी को कौन देख़ेगा ? इसके अलावा....” जरा लज्जित होकर बोला--'घर पर 
भी अशान्ति चल रही थी । मां के साथ वहू की पटती न थी, और में अलग घर 
किराए पर लूं इतनी आमदनी कहाँ ?” 

“इसके मतलब तुम्हें बिना पेसे का मकान मिला है ।” पार्यो कठोर होकर 
बोला, 'तो फिर सोमा यहाँ नहीं है ।” 

दिवेन्दु ने घीरे से पर हिलाया । 

“घर पर रखा है ददू में या नर्धिंग होम-ओम में रखा है ?! 

“नर्थिंग होम में भी नहीं, घर पर भी नही । 

दिवेन्दु जूब घीरे से बोता । 

“धर पर भो नही, अस्पताल में भो नहीं। फिर कहां ? चेन्ग के लिए 
भेजा है ?” 

दिवेन्दु उसके उत्तेजित चेहरे को तरफ देखता रहा। फिर दुःखी होकर 
बोला--सोचा था यहां बीच रास्ते में कुछ नही बताऊँगा । खैर, जब सब कुछ 
सुन हो लिया है। कही भेजना नही पड़ा है, वह खुद हो चलो गई है । सोमा मर 
गई है पार्थो, परसो सुबह। खूब अच्छी थो....आशा थी ठोक हो जाएगी। 
अचानक,...! 

दिवेन्दु बात खत्म न कर सका । 

गले की आवाज रुढ हो गई उसकी । 

प्रतोक्षारत रूवी और कितनी देर तक धैर्य की परीक्षा दे सकतो थी ? 

बिना उतरे कब तक ताक-ताक कर देख सकती थो कि उसका पति रास्ते 
पर खड़े होकर, एक बनियान और लुंगी पहने भिखारी-से आदमी के साथ बातें 
करता जा रहा है। 

(तुम्हें क्या देर लगेगी ?” खूब ठंडी आवाज्ध में रूवो ने सवाल परूधा घा-- 
वो फिर मैं हो ड्राइव करके चली जाती हूँ । तुम लोग बातें करो ॥? 

“नही नही--ऐसा कैसे ? अरे नमस्ते....।! दिवेन्दु कहा उठा--बा्तें करने 
को अब कुछ नहो है। पार्षो तू जहाँ जा रहा या, जा। बाद में फिर सही... 
कलकत्ते में ही तो रहेगा ?” 

धोरे से वार्षो ने सिर हिलाया। 

नही रहेगा ? वही मद्रास में ? कब जाना है ?ै 

“अगले हफ्ते....।? 
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न ! अगर हो सके तो एक बार दूटू से मिलता । उमर मोहल्ले औएगो तीर 
अच्छा भई ....नमस्का 4. 7 ये 

ममस्कार की तरफ देखें बगैर ही झूवी कार पर चढ़ बैंठी और पार्षों के 
बैठते ही तीक्षण स्वरों में बोौली--'यहां तुम्हें काम था, यह बात पहले कह सकते 
थे! 

पाषों ने कुछ नहों कहा । 

रूबी फिर रूखी आवाज़ में दोली-- एक मरीज के धर जा रहे हो, मौ बचने 
बाला हूँ ! शायद जल्दी-जत्दी खा कर चेद जाते हैं । 

पार्षो ने कुछ नहों कहा । 

रूबी बिपड़ कर बोली, “हुआ वया तुम्हें ? उप्त मादभी ने घया तुम्हें तुम्हारे 
बैंक फुल होने फ्री खबर दी है ? 

थार्षो ते बात की । बोला, 'हाँ । 

तब तक वे झूबों के फूफा के दरवाजे पर आ पहुँचे थे । दरवान सलाम फरके 
आखड़ा हुआ। | न 

रूबी बोली, यह वास्कैट उतार लो तो ।7 ४ 

उसने अच्छे-अच्छे फलों से भरी शरेक्री छतार ली। आम, अभारस, सेव, 
सत्तरा। ' 
पार्थों को अचानक याद आपा, 'कितती बार सोचा था सोमा की दादी के 
लिए कु फल-चल से जाऊँगा। 

पार्षो को भयंकर तकलीफ होने लगी । अपने कष्ट पर पार्षों को आश्यय॑ ही 
हुआ | सोमा मर गई है, सुत कर भो कार चत्ता कर पह लता आ सका और 
सोमा की दादी की बात सोच कर उसका भन दुःखी हो रहा है। इन ताजे भर- 
गूर फलों'की तरफ उसकी नजर नहीं उठ रही थी । 


